Văn nghệ
Bên hiên nhà vương hình bóng má
Thứ Sáu, 20/01/2023 14:20 CH
Cái tết đầu tiên nhà không có má. Bên hiên không thấy bánh ít, thịt heo, lá chuối… Cây mai trước nhà đã bung nụ nở vàng mà chưa ai kịp lặt lá nên cũng kém rực rỡ hơn. Đàn gà bên chái hiên, cứ cục ta cục tác như chờ ai nhón cho nắm lúa…
Chùng chình tết ngập hàng ba
Thứ Sáu, 20/01/2023 14:14 CH
Bữa đấy trời hảnh, mẹ lấy chổi chà quét sơ bụi đất quanh mấy chậu kiểng rồi khệ nệ khiêng từng thùng hoa lên tam cấp. Ba chắp cây cột chổi lông gà phủi mạng nhện ở bốn góc la phông hàng ba.
Sắc màu mai hoa trang
Thứ Sáu, 20/01/2023 14:03 CH
Đó là khu vườn nhà nội. Vườn rộng có lối đi lót gạch, hồ thả súng tím bên trái và bên phải thả sen để mùa nào cũng rộ hoa.
Ngồi ở hiên nhà má đổ bánh thuẫn
Thứ Sáu, 20/01/2023 11:41 SA
Khi búp vạn thọ to bằng ngón tay cái, mở miệng nhả bông, má lo đổ bánh thuẫn. Má mua ký rưỡi bột khoai hạ, ký đường và chục trứng hột vịt.
Mảnh vườn tháng Chạp
Thứ Sáu, 20/01/2023 11:33 SA
Thời tiết năm nay thật lạ. Đến gần cuối Chạp mà vẫn cứ mưa phùn, gió bấc căm căm, nhiều ngày liền không thấy mặt trời. Không chỉ những cụ ông, cụ bà tuổi cao sức yếu thèm chút hơi ấm tự nhiên mà cỏ cây cũng ủ ê vì thiếu ánh nắng.
Rượu tết của mẹ
Thứ Sáu, 20/01/2023 11:29 SA
Rượu được làm từ cơm nên người quê tôi gọi là cơm rượu. Riêng tôi, tôi gọi món này là rượu tết của mẹ. Tại nhà tôi, phải tới tết cả nhà mới được thưởng thức món nồng nàn này.
Ngày xưa đi chợ tết – thơ LÊ MỸ THẠNH
Thứ Sáu, 20/01/2023 07:13 SA
Thuở nhỏ tôi thường theo mẹ
Ra chợ những ngày cuối năm
Vạn thọ nhà ai khoe sắc
Vàng ươm từ độ trăng rằm.
Khởi sự cho năm mới bình yên
Thứ Năm, 19/01/2023 18:46 CH
Cuối cùng, sự thúc hối của tháng Chạp đã tạm nguôi ngoai. Tín hiệu bình yên đầu tiên của mùa xuân dễ dàng nhận ra ở chiều 30 tết. Chút thong dong của người bận rộn, chút bâng khuâng của người thờ ơ, chút ngậm ngùi của người cô độc.
Món tết quê thơm nắng tháng Chạp về
Thứ Năm, 19/01/2023 18:41 CH
Sau mấy ngày mưa dấm dẳng, sáng nay trời hửng nắng, lạnh se se. Cái lạnh này, sắc nắng này báo tin tháng Chạp đã cận kề, và tết sắp gõ cửa.
Hương bưởi của mẹ
Thứ Năm, 19/01/2023 15:23 CH
Tôi không nhớ cây bưởi trong vườn có từ khi nào, trổ hoa bao mùa. Chỉ nhớ, giao thừa năm ấy, lúc cả nhà đều đi xem bắn pháo hoa, chỉ còn tôi và mẹ lúi húi với những tẩn mẩn không tên của tết, dù có vẻ như mọi thứ đã xong xuôi hết rồi.
Rưng rức nhớhiên nhà tết xưa
Thứ Năm, 19/01/2023 15:18 CH
Khi gió đông cuối mùa đã nhạt, gió xuân điệu đà mơn man ngấp nghé cũng chính là lúc những hiên nhà mộc mạc nơi xóm nhỏ quê tôi chộn rộn hơn với nhộn nhịp đất trời. Ngày xưa đong đầy kỷ niệm lại tràn về…
Trong nắng tháng Chạp
Thứ Năm, 19/01/2023 15:15 CH
Trong suốt một năm, mẹ tôi tận dụng hiên nhà để đặt một vài chậu ớt, cải rổ, thùng hẹ và để vài vật dụng của gia đình ở cuối hiên… Gần đến tết, hiên nhà được mẹ dọn trống trải sạch sẽ.
Nắng tỏa bên hiên
Thứ Năm, 19/01/2023 15:06 CH
Tự bao giờ, mái hiên bên hông nhà chìa ra như cánh mẹ gà dang mở, ấp iu đàn con, mà ở đây là ấp iu những gì thân thuộc bên ngoài ngôi nhà.
Về đây xa ngái hiên nhà
Thứ Năm, 19/01/2023 07:50 SA
Một chiều đông, lang thang trên phố lạ, chợt lời ca Tự tình khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vang lên da diết “Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà/ chờ nghe thế kỷ tàn phai/ Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi nương tựa/ mà sao vẫn cứ lạc loài”, lòng chợt bồi hồi.
Màu trời cuối Chạp
Thứ Năm, 19/01/2023 07:44 SA
Ngày ấy, mẹ thường nói: “Mấy bữa nay màu trời bắt đầu khang khác, tết đến gần rồi đây!”. Tôi không có cảm nhận tinh tế như mẹ. Tôi chỉ thấy trời lành lạnh.
Lặng nghe dâu bể
Thứ Năm, 19/01/2023 07:38 SA
Có một dạo tôi ít khi về nhà. Bao được thua cơm áo cứ cuốn tôi đi để đến khi tết cận kề, trong giấc mơ chập chờn, vẳng nghe tiếng con găng võng kẽo kẹt miết vào đêm và mái hiên mưa giăng phây phất, lại thấy đời mình thêm hao khuyết…
Về nhà đón tết
Thứ Năm, 19/01/2023 07:33 SA
Từ thành phố trên cao nguyên về xóm Lẫm - một làng quê thuộc huyện Tuy Hòa - gần 300 cây số, lượn qua 3 con đèo xuyên rừng xuôi dốc vượt núi.
Cổ tích từ mái hiên
Thứ Năm, 19/01/2023 07:26 SA
Tuổi thơ tôi gắn với hiên nhà; ngôi nhà tranh hai chái ba gian có cái hàng ba (tức mái hiên) rất rộng đằng trước. Nhà Việt xưa kết cấu rất khác với các kiểu nhà đương đại: các gian trong chỉ dành làm nơi ngủ nghê, thờ cúng.
Những câu chuyện kỳ diệu
Thứ Năm, 19/01/2023 07:20 SA
Tiếng vọng từ mái hiên những ngôi đền cổ ở Đất Tổ Hùng Vương đến phố biển Hải Phòng rồi ngược lên phố cổ Đồng Văn ở biên giới cực Bắc mang lại cho tôi nhiều điều kỳ thú nửa thực nửa hư.
Món tràm sem sém mà ngon
Thứ Năm, 19/01/2023 00:00 SA
Cho đến bây giờ, những lúc giỗ chạp hay ngày tết, mâm cỗ nhà tôi vẫn hay có món ăn dân dã mang hơi hướm núi rừng - món tràm của mẹ - sem sém mà thơm ngon!