Những ngày cuối tháng chín, sắc thu cũng dần phai theo thời gian để sang mùa. Những vạt nắng thu không còn đậm sắc vàng hanh tựa mật, những cây bàng, thầu đâu… bắt đầu rụng lá để đón mùa đông. Cánh đồng làng vụ hè thu mấy hôm trước còn ngút ngàn màu lúa chín vàng nay đã thu hoạch xong còn trơ gốc rạ.

Tuổi thơ ở miền quê. Ảnh: MINH CHÂU

Có những buổi chiều, bầu trời giăng mắc những cụm mây xám ở phía núi xa xa, bỗng chốc gầm gừ tiếng sấm và đổ mưa… Cơn mưa chiều cuối thu bất chợt như thầm báo, mùa đông sắp đến rồi!

Sáng thức dậy ta ngẩn ngơ trước mọi vạn vật và không gian… dường như đã trở giấc sang mùa. Không còn thấy những sợi nắng thu tinh nghịch lọt qua khe cửa, trốn tìm trong những hạt sương trong veo đọng trên những cành lá. Không còn bầu trời xanh biếc vào lúc hoàng hôn để đứng ngắm nhìn những đàn cò trắng nhẹ nhàng vỗ cánh bay về núi ngủ đêm sau một ngày vất vả kiếm ăn.

Nhớ lại những ngày cuối tháng chín những năm tháng xưa, bầu trời cuối thu khi chiều về mang một vẻ đẹp yên ả thân thương. Những đám mây ảnh hưởng tia nắng mặt trời hắt vào tạo nên bảng màu với nhiều sắc độ theo gió thu nhè nhẹ bồng bềnh lặng lẽ trôi về cuối chân trời. Những đứa trẻ chúng tôi nhao nhao chỉ tay lên những đám mây trôi, chí chóe cãi nhau về hình dáng. Có đứa nói trông giống đầu con rồng, đứng ở góc nhìn khác, có đứa cãi nó giống con ngựa đang phi…

Những ngày cuối thu, đôi lúc ta ngẩn ngơ trước thiên nhiên trở giấc sang mùa. Đôi lúc ta lại thấy yêu cái khoảnh khắc giao mùa, luôn khiến lòng ta nao nao, cảm xúc trước sự đỏng đảnh tiết trời của những ngày cuối thu như những cô gái mười sáu. Có lúc vô tư đùa vui, lúc giận hờn vu vơ…

Những ngày cuối tháng chín, thiên nhiên đã trở giấc sang mùa. Chiều cuối tuần sau ngày lao động nơi phố thị Tuy Hòa, ta chọn một góc phố đi bộ với ly cà phê, ngồi lặng nhìn những người, những gia đình, những đôi trai gái trẻ… thong thả đi bộ trên con phố Lê Trung Kiên để thấy rằng, tôi cũng như mọi người, sau những ngày cuộn theo bộn bề công việc và giờ là lúc thả hồn để nghỉ ngơi.

Ta ngẩn ngơ khi mùa đã và đang trở giấc cùng với những cảm xúc không tên, khó để trải hết lòng với mùa thu dịu dàng sắp chia tay để chuẩn bị đón mùa đông lạnh lẽo.

Một buổi chiều cuối thu, bỗng nghe tiếng rao gọi “Ai bánh bao nóng đây…” đâu đó vang lên nơi con hẻm khu phố cũng đủ khiến trái tim ta rung động.

HOÀNG HÀ THẾ