Tết nhất qua đi, ngày đã dài ra hơn lệ thường để những buổi tinh mơ không còn cái thú nằm rốn trên giường chờ trời sáng rõ hơn mà lắng nghe nhịp thời gian trôi chậm. Hôm nhìn tờ lịch ghi 28/2 mà vẫn lãng đãng, tưởng như tháng ba còn đâu đó xa xa phía trước. Tới lúc bình minh gõ cửa mới sực nhớ: năm nay không là năm nhuận; tháng hai chỉ 28 ngày là hết, là tháng ba! Mùa xuân đi nhanh hơn trí tưởng. Ngày vui ngắn chẳng tày gang… Cái ấm áp, dịu dàng, phơi phới của trời xuân, tiết xuân phải chăng khiến người ta lơ đãng phần nào, không nhận ra nhịp điệu thời gian vẫn trôi trôi mải miết?
Tháng ba gõ cửa phòng tôi thật kịp lúc. Mở mắt để nhận ra mới năm rưỡi trời đã sáng bạch, không loạng choạng tối hù như những sáng mùa đông quá khứ. Cửa sổ khép hờ để lọt qua khe một làn gió xuân phẩy nhẹ. Thêm cụm mây hồng lững đững trôi ngang khung kính mờ trông nhàn hạ, thảnh thơi. Chim hót ríu ran - những con chim sẻ “thường trú” lâu năm trên máng xối mái nhà hết đời này sang đời khác. Mùa sinh sản; và lũ chim dậy sớm, hối hả đi về loay hoay lót ổ, đẻ trứng, mớm mồi. Bực dọc vì chúng thả bay rác, bay lông, có khi còn đi bậy xuống nhà; nhưng tiếng chí chóe ríu ran của chúng vào một buổi sáng đầu ngày tháng ba thì quả là quá tuyệt. Ríu ran bằng thanh âm giục giã khiến ta phải lập tức tung chăn ngồi dậy; nằm rốn sợ e mình “phạm lỗi”, không ý thức được nhịp chân đi hối hả của đất trời. Mở toang cửa: cây chùm ruột nghiêng đầu rũ tóc, mới ngày nào còn duyên dáng đu đưa những tán lá nâu non giờ đã bất ngờ dậy lên sắc xanh lục đậm. Mặt trời tháng ba: nắng trong veo là nắng; trong veo in hình những rặng núi xa. Màu chàm lam của núi tự bao giờ đã sừng sững hiện lên rõ ràng góc cạnh, không mơ hồ lẩn khuất trong mây như những buổi sớm giêng hai. Nắng tháng ba hong ấm sực cả tiết trời xuân. Xuân chín. Hơi xuân căng mọng, tràn đầy trong từng tiếng hót của chim; trong từng màu mây, sắc lá. Hạ chưa về tới, nhưng trong nồng nàn hơi xuân viên mãn tháng ba đã có chút gì lương vương vị hạ. Lương vương đủ để thêm nồng nàn, thêm rực rỡ sắc hương xuân mà vẫn chưa đến mức oi nồng…
Tháng ba. Chợt nhớ ra có Ngày - Của - Một - Nửa - Thế - Giới. Một nửa nhưng bao gọn, trùm ôm cả thế giới bằng hoài thai, sinh dưỡng, chở che. Mẹ. Hoặc chị. Hoặc vợ hoặc người yêu... Tất tật, phải chăng cũng đều là mẹ? Tháng ba về, tới hẹn lại lên, hơi xuân chắc chắn không quên tưới tắm nồng nàn thêm cảm xúc tri ân dành cho Một Nửa. Thành thơ. Thành nhạc. Thành hoa hồng và chocolate hay muôn vạn lời chúc tụng. Cũ càng nhưng không sến sẩm. Không bao giờ là sến sẩm những tấm lòng, những động thái biết ơn dành cho Mẹ. Những - Người - Mẹ…
Tới rồi, tháng ba…
Y NGUYÊN
