Sáng sớm mùa đông, sau một đêm mưa như trút nước, không ngờ trời lại quang và rọi nắng. Đúng là “nàng đông” sao đỏng đảnh lạ thường... Với tôi nắng mùa đông không chói chang như nắng hạ, cũng chẳng dịu ngọt như nắng thu, lại càng khác xa với nắng xuân mơn man…, nhưng trong sắc nắng mùa đông có chút mong manh, hanh hao trong gió lạnh đã chạm vào lòng tôi bao cảm xúc lạ kỳ.
Sáng sớm mùa đông, lớp mây dày đặc đội mũ núi Chóp (Chóp Chài) cùng với những tảng mây lờ đờ nhẹ trôi bên sườn núi đã tạo nên một không gian tĩnh lặng, yên bình đến lạ thường ở những chòm nhà của người dân bên núi Chóp. Đâu đó xa xa thấp thoáng những bóng người nhấp nhô trên chiếc xe máy, kèm sau là những bó to hoa cúc, hoa vạn thọ tươi vàng của những người nông dân thức dậy trước cả mặt trời, trước cả nắng sớm mùa đông để tranh thủ vào chợ Tuy Hòa bỏ mối cho bạn hàng kịp chuyến...
Nắng đông sáng nay như cô gái e thẹn khi lần đầu mới về nhà chồng, cứ lấp ló chợt ẩn, chợt hiện trong đám mây của đêm hôm còn sót lại, chiếu xuống mặt đất từng vạt nắng làm cho không gian từ vùng ngoại ô đến phố thị bừng tỏa trong ánh nắng rực rỡ của mùa đông. Xen trong làn hơi nước của đêm mưa tối qua, nắng xuyên qua vòm lá ở khu công viên đầu ngõ con phố Trần Hưng Đạo mang lại cảm giác sảng khoái, an nhiên, tĩnh tại cho những người tập thể dục buổi sáng nơi đây. Nắng đông tinh tế điểm xuyến trên những tà áo dài trắng tinh khôi của nữ sinh, rọi chiếu theo chân của dòng người đổ về phố thị Tuy Hòa để bắt đầu cho công việc ngày mới...
Trên những vườn hoa Ngọc Lãng, bóng nắng chiếu xuống làm óng lên mảng màu vàng của rơm trên luống, màu xanh của mầm hoa lay ơn đã bật lá. Những cây cỏ dại mọc xung quanh bờ cũng “vươn mình” đón nắng, hạt mưa đêm qua còn đọng trên hoa dại ven đường giống như hạt ngọc trai long lanh, óng ánh, chỉ chờ cơn gió bấc nhẹ thổi qua là rơi xuống.
Tôi có quen một người anh là một nhiếp ảnh gia, hiện là phóng viên ảnh ở Báo Phú Yên, sáng nay vô tình hai anh em gặp nhau ở quán cà phê của nhà văn “lão nông” họ Ngô. Anh nói: Nắng đông đẹp thế này không chụp là uổng lắm - Chú có theo anh “săn ảnh” không? Anh “vác” máy ảnh lên đường để ghi lại những hình ảnh lung linh của Tuy Hòa trong nắng mùa đông.
Cũng những góc phố thân quen ngày ngày tôi vẫn thấy, nhưng dưới góc nhìn một nhà nhiếp ảnh kinh nghiệm, anh đã chọn những “góc máy” thật tuyệt vời ghi lại hình ảnh các con phố, góc phố sáng lấp lánh trong nắng, riêng về chiếc cầu Hùng Vương hiện đại nhìn từ phía nào cũng có khuôn ảnh đẹp..., anh say sưa bấm máy.
Như một sự vô tình, có những kỷ niệm luôn gắn liền với nắng mùa đông. Ngày xưa tôi và em quen nhau cũng là một ngày Tuy Hòa nắng nhưng vẫn lạnh. Cái nắng đủ làm ửng hồng đôi má em nhưng cũng đủ lạnh để cảm nhận sự ấm áp của một vòng tay. Giờ… nắng mùa đông vẫn có nhưng hình ảnh nắng mùa đông khẽ đậu ngoan hiền trên mái tóc của em, để anh đưa tay vuốt nhẹ dịu dàng chỉ còn là ký ức...
Nắng mùa đông thật nhạt, thật mỏng manh nhưng đã khẽ chạm vào tôi, để trỗi lên bao điều sâu lắng. Khép lại suy tư để nhìn vạn vật đón nắng mùa đông, đón chào một ngày mới bắt đầu...
HOÀNG HÀ THẾ
