Ở những vùng đất tôi từng đi qua, thường là những ngôi biệt thự dùng làm nhà khách, khách sạn có những chiếc ghế đặt dọc theo lối hoa, ngõ sạn, điểm tô cho vẻ đẹp riêng biệt của nó và rất yên tĩnh. Nhìn từng chiếc ghế xi măng đúc theo lối cổ có tay nắm cong cong, chỗ ngồi nghiêng nghiêng phủ đầy rong rêu, dây leo chứng tỏ nó được đặt ở đây lâu lắm. Những chiếc ghế có lẽ từng cảm nhận tình yêu con người một thời đã từng ngồi với nó.

Từng chiếc ghế phủ rêu xanh kia đã chứng kiến với người trẻ là hờn giận, là nũng nịu, là nồng nàn say đắm. Những người lớn tuổi hơn hẳn sẽ nhẹ nhàng kể lại lúc tay trong tay, một thời tình yêu của họ và những người già, khi gặp lại nhau để cùng ngồi trên chiếc ghế kia thì ngược lại thời gian vừa nhẹ nhàng, vừa nũng nịu lại vừa hờn giận trách móc nhưng ánh mắt của mỗi người cứ nhìn nhau say đắm như thời trẻ của họ.

Nơi tôi ở dự hội nghị trên khu đồi cao với không gian rộng, thoáng đãng thì cũng có những chiếc ghế mang tên tình yêu này bên lối đi trải sỏi, có nhiều hoa bao quanh nở rộ cùng tán cây xanh phủ mát. Tôi nhìn từng chiếc ghế cũ có vòm cong tay nắm, những vết nứt hằn lên chỗ ngồi bao phủ rong rêu để chợt cảm nhận những chiếc ghế này đã chứng kiến bao cuộc tình đẹp và có cả những cuộc tình thấm đẫm nước mắt.

Tôi tìm một chiếc ghế có cuộc tình đẹp để lặng ngồi nhưng không thể vì chúng đã phủ đầy rong rêu mà ta nào biết. Nhưng rồi tôi vẫn ngồi trong không gian vắng lặng ấy bên hoa cỏ lẫn tiếng côn trùng; chiếc ghế tôi ngồi có từng thấm đẫm nước mắt của bao người yêu nhau? Hay chiếc ghế mình đang ngồi rộn rã tiếng cười đong đầy hạnh phúc?

Thôi thì, ta cứ ngồi và lắng nghe trong không gian vắng lặng có tiếng cười xa, thật xa đi và đặt nhẹ tay lên vòm cong của ghế để cảm nhận sự ấm áp gần thật gần đi, dù nó là hoài niệm phủ đầy rong rêu. Nhưng đó là hạnh phúc của những chiếc ghế mang tên tình yêu…

HUỲNH THẠCH THẢO