Dường như ít ai mong đợi mùa đông bởi ngày ngắn, đêm dài, trời âm u, mưa dầm dề ẩm ướt, gió lạnh buốt, cây cối thì trơ trụi đìu hiu. Có lẽ vì vậy mà nhiều người háo hức với mùa xuân, rạo rực với mùa hè, rung cảm với mùa thu... Nhưng mùa đông đối với tôi là một mùa lắng lòng, là mùa để hoài cổ, để cảm nhận rõ từng ngóc ngách tâm hồn mình mà bấy lâu nay lãng quên…
Xin đừng trách cứ mùa đông! Nếu không có mùa đông làm sao có sắc màu ngọc bích trong trẻo của mùa xuân, màu nắng chói chang tràn đầy sức sống nóng bỏng của mùa hè, màu nắng vàng mật hổ phách ấm áp của mùa thu. Dẫu biết mùa đông đến tô điểm cho không gian một gam màu lạnh xám.
“Ông tiên thời gian” mùa đông ban tặng cho nhân gian một nốt nhạc trầm buồn, khi ta nhìn những lá bàng đỏ lãng đãng rơi theo gió, cành lá sầu đông ngả vàng từ từ rụng chỉ còn lại nhành cây trơ trụi... để ta chạnh lòng suy nghĩ về vòng đời của con người...
Mùa đông - mùa của những đôi tình nhân ấm áp tay trong tay cùng chậm bước trên con phố về đêm. Mùa đông - mùa của từng cơn gió bấc se lạnh, mỗi khi đêm về, vài góc phố đỏ hừng lò than với những mùi thơm của bắp, của khoai lang nướng, của bánh tráng trộn, của nồi sắn luộc... cùng với tiếng nói tiếng cười rôm rả của những cô cậu học trò đi “học cua” về, tranh thủ tìm nơi hơ ấm bàn tay và thưởng thức đặc sản đồng bãi. Tôi thầm vui trước cảnh hồn nhiên của các cô cậu học trò và chợt thầm “Đêm đông Tuy Hòa có nét giống Đà Lạt khi về đêm!”.
Tôi yêu mùa đông, bởi cảm giác lạnh lẽo và ấm áp xen lẫn trong từng dòng cảm xúc mà chỉ vào mùa này mới có thể cảm nhận thật rõ rệt và sâu sắc. Vì mùađông là mùa củasự ấm áp yêu thương. Nhìn người mẹ mặc thêm cho con chiếc áo len, quấn thêm chiếc khăn choàng cổ trước khi đưa con đến trường. Nghe tiếng người cha chở con đến lớp học mẫu giáo, nhẹ nhàng hỏi xem con có lạnh không, còn căn dặn thêm “Đừng chạy nhảy ngoài sân trường kẻo mắc mưa cảm lạnh con nhé…”.
Ngồi trong nhà ấm, nhìn ra ngoài đường, nghe tiếng rao của người bán bánh bao đêm, nhìn những anh chị công nhân vệ sinh môi trường còn mải lo thu gom rác để ngày mai những con phố tinh tươm hơn..., thấy lòng dâng trào cảm xúc mãnh liệt. Bỗng nhớ ngày xưa mẹ tôi cũng bươn chải “buôn gánh bán bưng” trong những đêm đông giá lạnh, khi về nhà dù có mệt cũng xem những đứa con ngủ có ấm không... Tôi nay đã trưởng thành, nhưng khi mùa đông về, mỗi khi đi làm, mẹ vẫn nhắc bảo: “Mặc thêm áo ấm dô (vô), hầu nhỏ (hồi nhỏ) bị yếu phẩu (phổi) đó”.
Mùa đông những nỗi buồn bâng khuâng chẳng biết từ đâu đến, hay chính cái lạnh đã thổi bùng những ký ức ngày xưa, để tôi hay suy tư về cuộc sống trong quá khứ và cả hiện tại. Dường như mùa đông, mọi hoạt động chậm lại, mỗi người sống chậm rãi hơn đôi chút, giống như đi chậm lại quãng đường để cảm thấy thêm vững tâm, chắc chắn hơn về cuộc sống này.
Có mùa đông, ta mới thấy yêu và trân trọng ánh dương ấm áp và mỗi mùa đông đến rồi đi, ta thấy mình trưởng thành hơn…
HOÀNG HÀ THẾ
