Những ngày sắp rời khỏi thành phố, chiều nào tan làm tôi cũng ghé biển. Ghé biển - như tiện đường tiện sá ghé ngang nhà bạn uống miếng nước, ké chén cơm. Chẳng trù trừ, dự tính, hẹn hò sau trước. Không cần ngập ngừng, giữ kẽ, chào trước cúi sau. Ghé biển bởi biển chạy dọc theo con đường tôi đi làm, tiện lúc nào tôi về với biển lúc ấy.
Biển nơi ấy thường mang cho tôi sự bình thản. Nơi biển khoe bộ áo xanh phập phồng trước gió là bầu trời cao, lớt phớt những gợn mây trôi lững thững như đang thực hiện động tác thả lỏng cuối cùng của bài thể dục. Đấy là biển chiều khi tôi đi chân trần dưới nền cát âm ẩm. Tôi ghé chân sát mép sóng và đợi triều lên. Cát dưới chân theo sóng dạt ra xa. Tôi hay đùa với bạn, cứ ra biển mà massage, khỏi cần đi spa cho tốn kém!
Đến với biển, có đôi khi tôi như đứa trẻ con sáu tuổi vô tư chạy dọc bờ cát, hít hà sóng, hít hà gió, hít hà vị đặc trưng của biển mà văn sĩ, thi sĩ hay dùng từ mặn mòi để miêu tả. Khi mặt trời chỉ còn lại những sợi sáng mỏng manh, tôi ngồi xuống ở một hốc cát và bắt đầu chơi trò “đào hang xây cung điện”. Trò này là do tôi đặt tên khi lần đầu biết tới biển lúc ngập ngừng thiếu nữ. Ngày tháng dần trôi, tôi đổi tên trò “đào hang xây cung điện” thành một trò mới, người lớn và thực tế hơn, trò “đào hang bắt ốc”. Tôi đã bắt ốc nhiều lần ở đoạn biển ấy vào những buổi chiều nắng bắt đầu tan hết vào cánh cửa thăm thẳm của đêm. Tôi bới cát, não phát tín hiệu đặc biệt vào bàn tay, chỉ bàn tay tôi cách nhận biết những con ốc nhỏ lẫn trong muôn trùng cát ẩm.
Tôi không biết tên của những con ốc ấy cũng như tôi không biết mình bắt chúng để làm gì. Có nhiều thứ trong đời mà bạn không cần biết tên. Có nhiều việc bạn làm trong đời không nhất thiết để hướng đến một mục đích nào đấy. Nó giống như bạn yêu một người mà không bao giờ biết lý do và nghĩ về mục đích. Cũng như tôi thích đào hang bắt ốc mà không cần mục đích gì cả. Tôi muốn hòa bản thân mình vào những buổi chiều cuối cùng ở nơi ấy. Để tôi của khi ấy được thu hết biển vào người và đồng thời trả hết tôi cho biển.
Tôi rời thành phố biển khi màn đêm đã xuống từ lâu. Đường ra phi trường không phải là con đường tôi đi làm hàng ngày, nhiều xe cộ và ùn ứ hơn. Tôi chọn đêm để rời đi, tôi đi khi biển ngủ hay đi lúc biển gào thét, gầm gào gọi tên những người xa như tôi, không rõ nữa! Mới sáng hôm trước tôi còn thong dong thắng xe khi thấy đèn xanh đang chuyển dần sang vàng, tôi ngập ngừng hơn mọi lần, chỉ để chậm thêm một lát đặng hít thêm hơi thở biển.
PHẠM HẢI DƯƠNG
