Phú Yên Online - Con gái

Thứ Năm, 10/10/2024 19:15 CH

Tuyên án sơ thẩm vụ sai phạm quản lý đất đai ở Đông Hòa Khởi tố Chủ tịch UBND xã thông đồng kế toán “rút ruột” ngân sách Lừa đảo chiếm đoạt 1 tỉ đồng, vợ chồng dắt nhau vào tù

Con gái

Thứ Hai, 12/02/2018 12:00 CH

Con gái nhận điện thoại xong, “báo cáo”: "Mẹ ơi! Mẹ của mẹ nhắn mẹ rảnh không về thăm cho biết chừng!". Nội dung thông tin có vẻ rất lủng củng, nhưng tôi hiểu. Có nghĩa là má tôi lâu không thấy tôi về; nghĩa là không có lý do gì cả, chỉ là "cho biết chừng" chung chung; nghĩa là có rảnh thì về không ai ép; nghĩa là... Lúc này đã là cuối Chạp, còn mấy ngày nữa là tết, đang bận điên đầu với nhiều việc chưa xong, trời còn làm mưa và trời lạnh. Làm sao kịp làm bánh mứt, giặt phơi rèm cửa, quần áo, chăn màn... Vậy mà má tôi chỉ lo việc đâu đâu. Tự dưng tôi thấy bực bội vô cớ, gọi điện thoại lại và cằn nhằn má làm như con rảnh quá, khi nào tiện thì con về. Khi nào? Chưa biết. Chắc tết!? Im lặng...

Minh họa: HƯNG DŨNG

Giờ thì gần tết nào tôi cũng đi thăm má, vào đúng một ngày cố định, đó là ngày tảo mộ (dẫy mả). Nhà má tôi giờ ở nghĩa trang, cách nhà cũ rất xa. Con gái tôi vừa lau chùi tấm bia mộ có hình bà ngoại vừa nói chuyện rất hài hước mà ra vẻ nghiêm túc. Đại loại như: Hello bà ngoại, ngoại khỏe không, có đi chơi đâu không? Ngoại đi đường nhớ cẩn thận, chớ tết người ta chạy xe ẩu lắm đó. Ngoại ơi! Con gái ngoại cúng cho ngoại nhiều tiền lắm nè, ngoại nhớ đi shopping, ăn tiêu cho sang xịn, đừng hà tiện để dành nữa nhé. Hay: Ngoại coi kia, con gái ngoại dạo này xấu tính vô kể, suốt ngày la mắng cháu của ngoại, làm tổn thương cháu của ngoại. Tội lắm! Ngoại nhớ phạt con gái ngoại đi nhé!!!

Những ngày cuối năm là khoảng thời gian nghĩa trang đỡ hiu quạnh nhất, nhờ nhiều người đến tảo mộ, trò chuyện cười nói xôn xao, nhờ khói nhang bay thơm mùi gia đình, nhờ màu sắc hoa lá, cây cảnh. Tục lệ dẫy mả cuối năm chỉ như một thói quen lâu đời, nhưng xuất phát từ niềm tin tâm linh giản dị mà sâu sắc rằng vào ngày tết nhà của người cõi âm cũng như người trần, ai cũng cần được sửa sang, trang trí đón tết. Dọn dẹp, cúng kính ở mộ xong là thắp nhang khấn vái mời vong linh ông, bà, cha mẹ về nhà ăn tết. Tôi cũng tin rằng linh hồn má tôi vẫn còn đâu đó, vẫn nhìn theo tôi và nếu lâu tôi không ghé thăm chắc bà cũng thắc thỏm không yên như khi còn sống. Bà cũng sẽ nói nếu rảnh thì ghé chớ không có gì, không quan trọng đâu!

Rồi đến năm vào ngày dẫy mả, con gái tôi học xa không về, cả nhà tôi và tôi đều bận vì nhiều việc không dứt ra được, nên tận chiều tối mới hớt hải chạy xe ra tới mộ má. Lần đầu tiên tôi ngồi một mình tại mộ vào lúc hoàng hôn. Tay tôi chạm vào tấm bia đá, vào thành mộ lạnh lẽo, tôi thấy nhớ má và nhớ con gái vô cùng. Giá có nó, tôi sẽ đỡ cô đơn và má tôi chắc cũng vui hơn.

Khi tôi chạy xe về tới nhà, con gái tôi gọi điện hỏi mẹ đã đi thăm bà ngoại chưa, nó bảo mẹ ơi, mai mốt mẹ có ra đi, con sẽ mang mẹ theo đi du lịch, đến nước nào con sẽ thả mẹ một ít xuống ở đó, dĩ nhiên là con sẽ chọn chỗ đẹp! Vậy là mẹ sướng rồi, vì chả mất tiền mà được đi khắp nơi, mẹ sẽ tự do vui chơi, mẹ thích không? Tôi cười quát, mẹ đang bận đây, đừng có tào lao nữa! Trước khi cúp máy nó còn cười kha kha trêu mẹ là giờ không có con để mẹ sai bảo, quát mắng mẹ buồn chưa? Trời đất, đúng là đồ con gái!

THU TRANG