- Thưa chú ạ! - Con bé mới về văn phòng chào tôi.
Thoáng giật mình. Ơ… ta đã là “chú” của mấy đứa thanh niên rồi à? Tôi pha trò:
- Kêu anh cho nó… dễ đi! Cuối năm, mệt cả mình, lại bị kêu bằng… chú.
Con bé nhanh miệng:
- Chú cũng U50 như ông già cháu rùi, sao kêu anh được?
Ây dà, ông này lấy vợ sớm hè. Cũng mới đây thôi, mấy đứa này sao gọi mình bằng chú được…
Đồng nghiệp cùng phòng lên tiếng:
- Ông trai trẻ gì nữa mà đòi nó kêu bằng anh? Già chát rùi, còn bày đặt. Mấy đứa bạn lứa mình đã có cháu hết trơn…
He, thằng này nói trúng tim đen. Chớ mà sao thời gian nhanh thiệt! Chợt nhớ, hơn hai chục năm trước, mình cũng trẻ măng, xách gói ra trường, đi thử việc, cũng kêu những người cỡ như mình lúc này là cô, là chú. Hồi đó, trong mắt mình, mấy ổng, mấy bả như… núi Thái Sơn.
Chiều về, tranh thủ soi vào gương. Da dẻ kỳ này khô khô hè; đầu đã có mấy sợi bạc. Chớ mà, vuốt vuốt tóc mấy cái, thấy vẫn không thể chấp nhận lên… bậc chú. Thoáng tiếng con gái đi học về. Ô, con nhỏ bữa nay nhìn tướng tá ra gái rồi bây! Ui, vậy là ta đã… sồn sồn. Mới U50, nhứt quyết không thể già được.
Bước ra hàng hiên, thả mấy hột đồ ăn cho bầy cá kiểng. Chẳng hiểu sao, mấy năm vừa rồi thấy trong mình hơi xuống sức. Tâm trạng dường như cũng chùng lại, ít muốn giao tiếp tưng bừng như những năm trước. Mỗi sáng sớm phải cố ngóc đầu dậy, xỏ giày đi bộ thể dục với mấy người hàng xóm. Phần đông nhóm đi bộ này đều đã đến tuổi hưu. Ông thì miệng than luôn đau cái này, nhức cái kia. Ông thì thấy mặt là thở hơi ra “chắc sắp đi Thọ Vức rồi…”. Thế nhưng có lão thì lúc nào cũng cười hề hề, nói năng rổn rảng, chả coi thời gian ra cái “đinh” gì.
Bước qua bước lại, đụng mấy chậu cây đang lo le lá non, nụ búp trong cái lạnh và mưa mỏng như bụi. Thời khí năm nay thiệt lạ, lẽ nào không thương bà con đang xuống giống lúa, thương mấy đám bông tết cứ co ro trong cái lạnh? Bỗng một thoáng lo lo. Lo từ chuyện nhà lo ra ngoài ngõ. Công ăn chuyện làm thì ngày một dồn thêm, chẳng thấy bớt chút nào. Nghiệm chuyện mình đã bớt thích thú “được cái này, đạt cái kia”. Đôi lúc, chẳng hiểu cơ sự gì mà cứ ngồi một chỗ, nghĩ ngợi lung tung.
Ông bạn U70 của mình thì luận: “Chuyện già, trẻ là do mỗi người tự thấy. Ví như tao đây, sáng còn chạy thể dục, hít xà đơn đùng đùng, tay chưn lên “chuột” bự…, còn lâu mới già, hén!”.
Ừ thì U50 là U50. Thôi, lo bón phân thúc mấy chậu hồng. Tiết lạnh thế này, chắc lại bung nụ không kịp tết. Rồi lo kiếm mấy thùng bia để mai nhà làm tất niên.
Hây dà, tết này lại thêm tuổi…
ĐÀO ĐỨC TUẤN
