Thời gian đang dần trôi về những ngày cuối của năm, “nàng xuân” đang về trước thềm năm mới. Lòng người xốn xang như chuẩn bị chia tay và đón nhận cái gì đó khó nói nên lời nên nửa hân hoan, nửa bịn rịn trước khoảnh khắc giao mùa.
Những ngày của tháng Chạp đan cài trong ta biết bao xúc cảm. Với tôi, có lẽ tháng Chạp là khoảng thời gian đẹp nhất, ai nấy đều vội vã, tất bật nhưng trong lòng rất vui, mong muốn hoàn tất mọi việc trong một năm để bắt đầu năm mới.
Tháng Chạp chào ta bằng những nụ mai vàng e ấp chuẩn bị bung cánh khoe sắc. Luống hoa vạn thọ trồng sau nhà giờ đã lòe xòe bung cánh đưa hương; những chậu cúc vàng, cúc tím của làng hoa Bình Kiến, Phước Hậu đung đưa theo từng cơn gió đỏng đảnh của những ngày cuối năm như thắp lên những gam màu tươi mới. Những luống hoa lay ơn ở làng hoa Ngọc Lãng bắt đầu đơm nụ trong nắng ấm. Xuân về với trăm hoa, với lòng người hân hoan, rạo rực niềm tin về một năm mới an lành, hạnh phúc.
Những ngày của tháng Chạp, cơn gió xuân lãng đãng; dòng nước đập Đồng Cam ngọt phù sa tưới mát những cánh đồng quê tôi xanh rờn màu mạ. Mùa cấy dặm vụ lúa đông xuân đã xong, những người mẹ và bao thôn nữ tất bật, rộn ràng chuẩn bị tráng bánh, làm dưa món, dưa hành, củ kiệu... và dọn dẹp vườn tược, sắp xếp lại gian bếp, cắt tỉa hàng rào dâm bụt trước nhà...
Những ngày của tháng Chạp, dường như thời gian trôi nhanh hơn; phiên chợ những ngày tháng Chạp đông vui và rộn rã với đủ sắc màu của hoa quả, bánh mứt, quần áo... Tất cả hòa quyện thành hương thơm tết quê của người Việt. Thứ hương thơm ấy đã nuôi lớn bao tâm hồn trẻ thơ, mang đến cảm giác ấm áp cho bao người già. Và mùi hương ấy trở thành nỗi nhớ diết da của bao người con xa xứ.
Những ngày của tháng Chạp, đất trời đã hiền hòa rồi. Bầu trời cởi bỏ tấm áo xám xịt, u buồn, trả lại màu thiên thanh cùng với cái nắng vàng hoa cải ấm áp. Đây cũng là dịp để các thiếu nữ làm đẹp khi ra đường khoác lên mình chiếc áo len, quàng hờ chiếc khăn voan trên cổ đầy duyên dáng...
Dẫu cho bốn mùa trong năm đến rồi đi nhưng trong vòng tuần hoàn của trời đất, tháng Chạp vẫn là tháng mang lại nhiều cảm xúc, khơi gợi nhiều ký ức để khi lắng lòng thấy xao xuyến bâng khuâng. Bỗng nhớ những năm tháng cũ, những nơi mình đã sinh sống, đã đi qua trong đời...
Tháng Chạp yêu thương. Tháng Chạp ân tình. Mỗi lần tháng Chạng đi qua, ta thấy mình lớn lên, vững vàng hơn trong cuộc sống.
HOÀNG HÀ THẾ
