Những ngày cuối tháng Chạp nắng cứ vàng óng như mật. Nắng như lớp phấn đặc biệt của trời tô điểm trên màu má đào con gái đẹp nôn nao. Trời như cũng biết yêu người, làm cho người đẹp hơn để đón tết, vui xuân khi đánh thức vạn vật bừng dậy sau những ngày đông ngủ vùi. Cũng là nắng, cớ sao màu nắng của những ngày cuối năm nhìn đến đâu ta cũng thấy ngày xuân đang đến gần. Nắng tháng Chạp, ngày tháng Chạp bắt đầu tinh khôi. Mây tháng Chạp màu chì sà xuống thấp làm nền cho nắng ướm nhẹ phả hơi ấm ngọt ngào của vũ trụ khiến lòng ta bồi hồi nhớ về một thời kỷ niệm.
Những ngày cuối Chạp ấy, nắng như màu nghệ xuyên qua những hàng dưa leo mơn mởn xanh bắt đầu cho trái. Cha đội chiếc nón cời săm soi bắt từng con sâu xanh bé tí, mềm nhũn bỏ vào cái lon sữa bò làm quà cho lũ gà phổng phao chờ ra chợ tết. Mẹ cặm cụi nhổ cỏ trên những luống rau, luống hành, ngò, tần ô… để chờ góp mặt chợ làng ngày cuối năm, mang về niềm vui cho chị em tôi bằng những tấm áo mới. Chị cả cho những cây bông vạn thọ vào những cái thùng kiểng đặt ở hiên nhà. Màu nắng vàng mật chiều muộn tạo thành ánh sáng ven trên suối tóc của chị đẹp mê hồn.
Màu nắng tháng Chạp như phả hương thơm xuống từng nhà, từng người với cảm xúc lâng lâng. Nắng vàng mật vì đất trời, cây trái trĩu cành, lòng người ngọt mật nhớ về nhau. Khuôn mặt mới của những ngày áp tết bắt đầu từ màu nắng dịu dàng, ấm áp. Nắng như cô bé xinh đẹp, dịu hiền đi gõ cửa từng nhà, thỏ thẻ: “Mọi người ơi! Tôi mang đến sự ấm áp, nồng nàn cho mọi người sau ngày đông buốt giá. Xin mọi người hãy biết thương yêu nhau để ngày xuân sum vầy và tươi đẹp mãi!”.
Tôi nhớ ngày biết yêu em, cây trái, những con đường, con sông, bến nước… và màu nắng tháng Chạp càng đẹp hơn. Hai chữ giận hờn vu vơ và lòng tự ái đã làm cho hai chúng tôi mỗi người ngã rẽ về một hướng. Ngày xuân năm ấy “Vui xuân vui cả một trời/ Sầu xuân riêng chỉ một người tương tư”. Những ngày tháng Chạp dẫu công việc bộn bề, tôi vẫn tưởng nhớ đến hình bóng cha mẹ ngày đêm nhọc nhằn trong mảnh vườn xưa vì ngày tết. Nhắc nhở tôi luôn trân quý giá trị lao động chân chính và biết làm người.
Chiều qua, tôi lại bắt gặp màu nắng vàng ươm, lòng đau đáu nhớ về một thời đã xa. Vợ tôi bất chợt thốt lên: “Không khí chiều nay sao giống ngày tết lạ lùng!”. Tôi cười một mình. Thì ra đâu chỉ có tôi là người biết cảm nhận màu nắng huyền hoặc của những ngày tháng Chạp ngọt ngào, nôn nao khó tả!
TRẦN QUỐC CƯỠNG
