Chờ mãi chờ mãi, cuối cùng rồi nắng cũng về.
 |
| Minh họa: HƯNG DŨNG |
Tháng Chạp cựa mình, chuồi khỏi giấc mơ băng giá, rũ tung tấm chăn xám ngoét mùa đông. Không còn gió bấc ù ù, hun hút đến tái tê; tháng Chạp đang phả từng làn hơi thở nhẹ vào không trung thành hây hẩy gió đông, nhẹ nhàng xua mây xám. Chậm chạp nhưng kiên trì. Trôi, trôi… cho đến lúc “tấm chăn mây” mệt nhoài không còn đủ sức tụ lại cùng nhau mà dần rã ra thành từng mảnh…
Nắng.
Đột ngột trời sáng hửng. Nắng luồn qua kẽ mây, xiên thẳng xuống nhân gian một tia vàng mong manh nhưng chói lọi. Tia thứ nhất. Rồi tia thứ hai, thứ ba… Nắng thơm ngát, chảy tràn. Nắng lung linh trên từng hạt mưa sương còn đọng chưa khô nơi đầu ngọn lá. Nắng ùa qua sân, qua ngõ, hớn hở leo bậc thềm, chui thẳng vô nhà mà sục sạo, dòm trước ngó sau. Không sao, nắng tháng Chạp cứ tha hồ tung tẩy ngược xuôi, đi tới đâu cũng được hoan nghênh. Chó mèo hớn hở xoãi người ra sân lim dim. Trâu bò sốt ruột dậm chân, lộc cộc khua gióng chuồng, ậm ò đòi mở cổng. Nắng thơm sực, nồng nàn đồng loạt đánh thức giác quan của muôn người muôn vật. “Sứ giả vàng” cuối Chạp đang truyền rao thông điệp tới nhân gian, rằng: mùa đông đã thực sự qua đi cho xuân về với muôn loài. Thông điệp ấy chính là liều “dopping” thần diệu để muôn loài bừng tỉnh, rùng rùng nẩy nở sinh sôi cho kịp bù những tháng ngày ngủ quên trong giá rét của mùa đông. Lúa đồng rần rật vươn mình, đồng loạt đẻ nhánh uốn câu. Cỏ đầu bờ, cây lá trong vườn đón nắng vàng không ai bón ai chăm cũng hối hả chuyển xanh, vắt sức mà xanh. Trâu bò, gà vịt, chó mèo được nắng vàng sưởi ấm càng nhanh chóng mướt thịt bóng lông, thơm sực mùi nắng.
Thơm thật! Mùi thơm ấy càng về cuối năm càng nồng nàn thêm bởi quyện vị mứt gừng, mứt bí mẹ rải mẹt đem hong nắng bên hiên nhà; quyện thêm mùi chảo thịt mẹ đem thưng (kho rim) để dành cho ba bữa tết. Còn nữa, còn mùi thơm ngai ngái, hăng hăng từ những chiếc lá thơm (dứa) giã dập quyện cùng mùi tro bếp của anh Hai đang bày đèn lư ra hiên khom lưng ngồi đánh bóng. Những chiếc lư/đèn đồng thau vừa được anh đánh bóng, rửa chùi xong đem hong nắng cuối Chạp rực vàng càng trở nên lung linh, vàng chóe…
Mỗi bình minh đến, thoảng trong vị thơm của nắng vàng cuối Chạp luôn chen vị ngọt ngào rưng rưng rất nhẹ của cây mai vàng đầu ngõ vừa lác đác bung hoa…
Y NGUYÊN
