Người lớn sống lại tuổi thơ của mình qua những đứa trẻ. Anh hiểu được điều này khi đã trưởng thành, khi không còn được ba mua cho những chiếc lồng đèn gà trống, khi anh cùng bạn bè tổ chức Trung thu cho những đứa trẻ.
Ngày xưa, mỗi dịp Trung thu, ba đều mua cho anh một chiếc lồng đèn và trống bằng giấy kiếng dán trên khung tre. Gà có thân bằng giấy màu vàng, cái mào đỏ chót, cái cựa cong cong, đuôi đủ màu xanh đỏ tím vàng rực rỡ sắc màu. Thắp nến bên trong ánh sáng lung linh rất đẹp.
Nhưng anh vẫn ao ước có được một chiếc lồng đèn điện tử chạy pin, có nhạc vui tai, phát ra ánh đèn nhiều màu nhấp nháy, cách sử dụng lại vô cùng đơn giản. Anh sẽ không cần lo gió thổi tắt nến, không cần sợ nến ngã nhào cháy mất lồng đèn, và điều hạnh phúc hơn là có thể khoe với bạn bè, nhận được ánh mắt ngưỡng mộ của xung quanh, có thể hãnh diện tự hào vì mình có chiếc lồng đèn mà những đứa trẻ khác đều thiết tha mơ ước lẫn vô cùng ghen tỵ.
Cho nên, anh không hề thích chiếc lồng đèn gà trống ba mua, huống chi năm nào cũng như năm nào, đều là gà trống. Nhưng sau này lớn lên, anh mới hiểu được mình ấu trĩ. Bởi anh đã hiểu được bản thân mình may mắn hơn ba mẹ rất nhiều, tuổi thơ của anh hạnh phúc hơn ba mẹ rất nhiều, vì còn được đón Trung thu, được mua lồng đèn, được ăn bánh kẹo.
Thế hệ của ba anh ngày xưa còn không có những chiếc lồng đèn bằng giấy màu, huống chi là những thứ cao cấp như lồng đèn điện tử. Ngày đó, anh em của ba phải cắt những lon sữa hộp hay vỏ chai nhựa ra làm lồng đèn, hoặc dùng báo cũ và túi ni lông dán lên khung tre thay cho giấy kiếng. Nến là một thứ khó tìm, chứ không phải như bây giờ có thể mua mọi lúc mọi nơi, cho nên một cây nến được cắt ra làm rất nhiều đoạn, chia cho mỗi người một chút.
Trong ký ức của ba anh, một chiếc lồng đèn gà trống là thứ vô cùng xa xỉ, một thứ mà tuổi thơ của ông luôn ao ước có được. Vì vậy, mua cho anh một chiếc lồng đèn gà trống, nhìn anh cầm nó đi đón Trung thu với bạn bè, là một cách để ông hoàn thành giấc mơ thơ bé của mình.
Hiện tại, anh sống lại tuổi thơ của mình, bằng cách giúp cho những đứa trẻ khác, những đứa trẻ mồ côi cơ nhỡ hoặc lang thang ngủ bụi trên các vỉa hè, cũng được đón một mùa Trung thu ấm áp với lồng đèn và bánh kẹo.
Anh cũng không còn thích những chiếc lồng đèn điện tử hiện đại nhưng vô hồn, phát đi phát lại một điệu nhạc đơn điệu sáo mòn, dù chúng có tiện lợi thế nào. Và anh luôn tự tay làm cho mấy đứa cháu những chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng nhiều màu sắc, nếu quá bận rộn, cũng sẽ mua cho chúng những chiếc lồng đèn truyền thống, chứ không dùng đến đèn điện tử.
Anh muốn cho những đứa trẻ xung quanh anh được đón một mùa Trung thu thật sự ý nghĩa và đáng nhớ, giống như những mùa Trung thu ba đã mang đến cho anh.
BẠCH TỬ
