Sáng nay tôi phụ đỡ túi đồ của bà xã vừa đi chợ về. Ngày chủ nhật, bà xã đi chợ cho cả tuần nên mua thức ăn hơi nhiều. Soạn đồ ra và đếm được có tất cả 20 cái túi nilon cả lớn cả nhỏ, tôi bỗng giật mình làm một phép tính nho nhỏ. Chỉ mỗi nhà mình mà đã 20 cái thì cả chợ là bao nhiêu cái, rồi tính cho cả xóm, cả phường, cả thành phố, cả tỉnh và cả nước… Ôi thôi con số thật khủng khiếp.

Ảnh: Internet

Bỗng nhiên tôi nhớ về cái giỏ kẹp ngày xưa. Hình như cũng lâu lắm rồi hình ảnh cái giỏ kẹp dùng để đi chợ mua thức ăn đã dần biến mất trong tôi và hoàn toàn không có trong từ điển của thế hệ 9x bây giờ. Bằng chứng là hiện nay trong nhà không có cái giỏ kẹp.

Ký ức về cái giỏ kẹp ngày trước chợt ùa về!

Đang chơi đánh đáo cùng mấy đứa bạn trong xóm, mồ hôi nhễ nhại nhưng khi thấy bóng má đi chợ về từ cách xa hơn 100 mét, tôi vẫn nhận ra dáng má đang nặng tay xách cái giỏ. Vội bỏ cuộc chơi, tôi chạy nhanh đến phụ xách giỏ cho má. Thực ra phụ giúp không phải là việc chính, cái chính tôi muốn là người đầu tiên thấy mấy món ăn vặt má mua về cho mấy anh chị em sau buổi chợ. Có hôm đó là bì chè, có hôm là gói kẹo ú, khi thì cái bánh tiêu… Cái giấc nửa buổi sáng, ăn gì cũng thấy ngon (hay tại thời đó thiếu quá nên ăn cái gì cũng ngon).

Hôm chị hai chuyển dạ sinh đứa cháu đầu lòng, hành trang không có ba lô túi xách như bây giờ mà thay vào đó là cái giỏ kẹp đi chợ hàng ngày; nào bình thủy, nào ly, vật dụng cho bà bầu… được đựng hết vào trong giỏ. Những ngày chị còn nằm viện sau sinh, cái giỏ kẹp lại đóng vai trò mang thức ăn từ nhà đến bệnh viện và mang những thứ từ bệnh viện đem về.

Sử dụng một thời gian thì cái giỏ bị đứt quai, ba nghiên cứu lấy tôn và đinh tán kẹp lại. Cái giỏ lại được dùng như mới.

Cái giỏ kẹp thật là đa năng và có vai trò quan trọng. Điều quan trọng nhất là nó không… xả rác như bây giờ.

Ngày trước cũng có túi nilon nhưng không nhiều, nếu cái nào còn lành lặn và sạch thì để dành đựng thứ khác, cái nào rách, hư thì để dành bán “nhôm nhựa” chứ đâu có vứt hết vào giỏ rác như bây giờ. Mà, theo các nhà khoa học, thời gian phân hủy hoàn toàn của túi nilon nếu được chôn lấp phải mất từ 400-600 năm! Loại túi này tiện lợi thật đấy, nhưng tác hại của nó đối với môi trường là quá lớn.

Tôi biết cái giỏ kẹp của má ngày trước hiếm có cơ hội quay trở lại với đời sống. Thế nhưng giữa đủ thứ vật dụng tiện lợi (và không mấy thân thiện, như túi nilon chẳng hạn), thi thoảng cái giỏ kẹp chứa đầy kỷ niệm lại trở về trong tâm trí tôi.

NGÔ MINH TUẤN