H vẫn gối đầu lên chân em ngủ ngon lành sau chuyến đi ròng nửa tháng. Gió đêm nay chát và mặn quá. Gió băng qua người H len vào kẽ hở giữa những sợi len em mặc trên người. Gió chẳng chịu thôi rít gào dù em đã lạnh cóng. Chỉ có H vẫn ngủ say trên nền cát ẩm ướt hệt như em vỗ giấc nồng trên sàn gỗ căn nhà của cổng phía đông. Những đêm chờ H, em thường nằm áp tai xuống sàn, lặng nghe gió và sóng từ xa vọng lại rồi chìm vào mơ màng khi nào không rõ.
H yêu em, không cuồng đắm mà bình thản như sóng vỗ bờ qua ngàn năm thoát thai từ hố đen vũ trụ. Dù cho em kém H cả tuổi đời lẫn tuổi nghề, H vẫn xem em là bến đỗ không thể nào dời đổi được. Em thì không rõ tình cảm mình dành cho H được định nghĩa bởi từ nào mới đúng. Em chỉ biết mỗi lần trở về, em thích để H nằm trên chân mình và ngủ thật lâu, cho đến khi em gục xuống. Đoạn biển xác xơ trong gió nắng, vắng vẻ tàu con là nơi em và H thường hò hẹn.
H thích đoạn biển này bởi chỉ có ở đây, H mới thấy em trọn vẹn. H nằm trên bãi cát mát lạnh buổi chiều, nhìn chếch về hướng nhà em. Gian ấm áp nhỏ có cửa sổ màu lá mạ và những bông hoa tím lớt phớt được ai đó vẽ trên tường. Gian nhà nổi lên giữa cạnh heo hút. H thích hoa tím nhà em, hoa muống biển. H dặn em đợi H về ở đoạn biển có hoa muống dày và đẹp nhất. Chúng phủ kín mặt cát nóng ran phía cát cạnh mép rừng dương. H cho em sự chở che như từng thân hoa muống dùng thân bảo bọc cho nền cát thôi xót xa trong gió nắng. Hoa muống giữ cho mặt cát bỏng ran những giọt ẩm trong mát như H gìn giữ cho em trái tim thuần hậu trước nắng gió cuộc đời.
Nhưng H không thể ở cạnh chăm sóc em thường xuyên. H còn phải đi khắp các vịnh, đảo lớn, đảo bé... cùng sứ mệnh cao cả là giữ cho mạch sống trong lòng biển luôn trù phú. Còn em, luôn sắm vai người chờ đợi sau khung cửa sổ lá mạ và hình dung cuộc đời của H đang dần trôi trên những con tàu. Từ lúc H đi, em thường ngủ mà không khép cánh cửa sổ màu xanh. Em sợ H về bất chợt mà không thấy em đang áp tai xuống sàn nghe sóng trong giấc ngủ mơ màng.
Em có khiếu về thẩm âm. Em hát được nhiều thể loại một lúc. Nhất là khi có H nghe, em càng say thú hơn. Đêm vắng, H đeo guitar của em lên vai, hai người dắt tay nhau dọc biển, chỗ con sóng vừa ngấp nghé bờ cát là trôi thật ra. Sẽ dừng lại ở đâu đó, trải chiếc áo mưa xuống nền cát, em hát “Biển nỗi nhớ và em”, “Chút tâm tình người lính biển”, “Gần lắm Trường Sa”… Em cứ gảy đàn và đôi mắt tha thiết về phía H như buổi gặp lại gần nhất.
Lần này H về đất liền, cũng không khác gì mọi khi. Thứ mang về là nước da đen bóng như tráng dầu, đôi mắt khắc khổ với da phần khóe mắt đã rúm ró, hơi thở mặn nồng của gió và sóng. Em không bao giờ buồn vì H không mang tặng em một khối san hô, xác cá hay một tấm lưới sờn rách vì nước biển... H yêu biển không khác chi yêu em. H yêu em vì em cũng yêu biển dạt dào. Cả em và H đều không muốn lấy gì từ mẹ biển làm niềm vui và sở hữu riêng cho mình, vậy đó…
PHẠM HẢI DƯƠNG
