Tôi về bên biển như gặp lại cố nhân. Biển mùa này óng ánh như dải lụa xanh khổng lồ. Những vầng mây thong thả trôi lững thững trên vòm trời xanh ngắt. Những căn nhà ngói đỏ nằm men theo bờ biển. Từ trên cao nhìn xuống, mái nhà lấm tấm li ti trên nền cát, xen lẫn rặng cây rầm rì bốn mùa sóng.
Nơi đây biển không có mùa bão dữ dội như nhiều miền biển khác. Tạo hóa ưu ái tặng cho vùng biển này những ngày bình lặng, êm đềm. Đoàn đã về đây dăm ngày nhưng vẫn chưa khởi quay vì công việc tiền kỳ chưa vào khuôn khổ. Mây, biên tập chương trình muốn tôi đưa em đi tham quan một số vùng phụ cận để bổ sung vào kịch bản. Bộ phim mười tập với không ít thách thức không biết có làm khó Mây. Đây là lần đầu Mây làm phim tài liệu về biển. Em có phần bỡ ngỡ và thận trọng hơn những lần khác. Mây cần vài ngày thăm thú và tìm hiểu vùng biển nên bộ phận kỹ thuật tạm thời gác máy. Những tay máy cừ của đoàn sẽ theo thuyền câu mực rong ruổi vài đêm, trong khi đợi Mây tươm tất kịch bản. Vùng này, nơi những con tàu Không số dừng chân ở cảng bên trái cách những nếp nhà chừng hai cây số. Mây thích dấu tích này và liên tục di máy ảnh. Em đang cân nhắc thời lượng để bổ sung phân cảnh này vào bộ phim, ngoài những chi tiết đã có trong kịch bản từ trước. Mây đã và đang đi nhiều, đi mê mải như cánh thiên di bận bịu bốn mùa từ phương nam lên phương bắc, từ biển đông sang biển tây.
Mười mấy năm trước, một đoàn họa sĩ đã thay áo cho những nếp nhà nơi này. Họ biến một vùng hoang vắng, xác xơ trở thành một địa chỉ du lịch nổi tiếng. Một số gia đình đã mở dịch vụ đi kèm với việc tham quan các gian nhà độc đáo. Dọc bờ biển, vài hàng quán mọc lên. Chúng dịu dàng như cô gái trẻ buồn mối tình đầu chứ không hỗn độn, xô bồ như nơi khác. Người dân, không hiểu vì đâu có thể bảo quản những bức họa lớn trên tường nhà, góc sân, dọc những lộ nhỏ ra biển. Thời tiết biển vốn khắc nghiệt mà những bức bích họa vẫn như mới vẽ hôm qua.
Đó là lý do mà đoàn về đây, để tìm ra phương pháp giữ bức họa tươi sắc qua bốn mùa mưa nắng, gió cát nơi đây. Mây đã về đây nhiều lần và lần nào em cũng gọi cho tôi với mong mỏi lần ra hết những điều kỳ thú nơi này. Mây vẫn vậy qua bao lần, như chiếc kim bé bỏng còn thế giới quanh đây là thỏi nam châm. Em chăm chút cho mỗi giờ đi, mỗi cuộc gặp với từng nhân vật. Tôi khâm phục tinh thần và trách nhiệm của em với công việc. Tôi thích nhìn Mây từ phía sau, khi em tốc ký lúc đứng trước biển, khi em setup máy ảnh trước cảnh biển hoàng hôn. Khi em chăm chú ngắm chiếc flycam khi nó đang lượn lờ trên cao để thu toàn cảnh cho những giây đầu bộ phim.
Những cảnh quay hẳn còn ở phía sau, mấy chàng kỹ thuật phim dường như mê thuyền, mê sóng như mê tay máy. Mây mong tôi có thể hỗ trợ đoàn cho xong 45 phút mỗi tập. Công việc vẫn còn nhiều bề bộn và Mây như con ong thợ chăm chỉ. Mây ngày ngày ngồi sau lưng tôi, băng hết những con đường bê tông đến tận những con đường nhỏ hẹp dẫn vào khu rừng rậm rì hoang dại.
Dự kiến, những tập cuối sẽ đóng máy vào cuối tháng bảy, khi mà mùa mưa sẽ phủ dày lên cảnh vật nơi này. Công tác hậu kỳ sẽ mất vài tuần. Mây dự định sẽ về đây lần nữa, tặng lại tôi đĩa phim và chiếu màn ảnh rộng cho bà con xem. Mây nghĩ vậy và càng ngày càng say việc hơn. Tôi cũng từ em, trân trọng miền biển mà tôi đã ký gửi cuộc đời...
PHẠM HẢI DƯƠNG
