Mỗi độ xuân về, tôi lại tìm cớ dành riêng cho mình một ngày để về với biển. Tôi yêu biển nhưng gần như không hiểu nhiều về biển. Tôi thích bước trên cát mịn, nghe tiếng sóng vỗ và ngắm màu xanh của biển, thả đôi chân trần chạy đùa với sóng xô hay ngồi ngắm sao băng. Tôi chỉ như khẽ chạm vào bề ngoài cái dung nhan của biển nên có lần tôi kể về biển quê mình cho cô bạn, nghe xong nó nói: “Biển của mày ảo diệu quá, nó cứ lung linh như cổ tích”. Rồi nó cười hỏi vặn “Biển nơi đó có những loài hải sản gì đặc biệt, mùa nào nhiều cá ngừ đại dương? Đi bơi ở đó thích chứ?”. Tôi chịu vì số lần tôi đến với biển chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tôi không biết bơi và cũng không để ý đến mùa cá hay hải sản gì là đặc biệt nhất của biển. Tôi chỉ biết biển với tôi là có anh và vì có anh nên biển đẹp vô ngần.

Ngày ấy có cô nữ sinh cấp ba vẫn hàng ngày mong chờ những cánh thư từ đảo xa gửi về. Cái thời chưa có điện thoại phổ biến như bây giờ nhưng lại có cái thú vị riêng của nó. Có anh lính thích làm bạn với cô gái trong ảnh tập thể của đồng đội nên viết thư làm quen. Cho đến lá thư thứ tư, tưởng như đã hết hy vọng thì anh bất ngờ nhận được hồi âm của cô ấy. Tôi và anh đã làm quen với nhau như vậy. Anh bảo anh thích biển vì biển đẹp lắm, biển xanh và dưới đáy sâu thì có những rạng san hô rực rỡ sắc màu với muôn loài cá. Vì yêu biển nên nhập ngũ là anh xung phong ra đảo ngay. Tôi thì kể cho anh nghe chuyện bạn bè, trường, lớp, kể cả những khó khăn mà tôi đang gặp phải rồi lại đọc những dòng động viên an ủi từ anh. Đôi khi tôi vì mải mê với bài vở của mình mà hồi âm cho anh chậm, anh lo lắng lại viết thư nữa gửi về, dặn có gì thì cho anh biết chứ anh lo và nhớ. Anh ước sẽ gặp tôi vào một chiều xuân bên biển, vì anh rất thích ngắm biển vào mùa xuân. Anh bảo mỗi cánh thư này sẽ mãi là những kỷ niệm đẹp trong đời nên anh đánh số thứ tự để sau này gặp sẽ kiểm tra xem tôi có còn giữ gìn được nó không.

Tôi trở thành sinh viên của trường đại học sư phạm, anh xuất ngũ. Anh vẫn gửi cho tôi những dòng yêu mến nhưng sao cứ đều đều và dần xa cách. Tôi băn khoăn không dám hỏi và vùi đầu vào những ước mơ của riêng mình. Lá thư cuối cùng của anh mang số bốn mươi sáu. Hơn mười năm rồi, từ khi nhận lá thư số bốn mươi sáu, tôi và anh vẫn chưa một lần gặp nhau để anh hỏi xem tôi có còn giữ những bức thư của lính nữa hay không. Cũng là hơn mười năm, tôi tìm về với biển mỗi dịp xuân về để nhớ về anh và những lá thư có đánh số của người lính đảo vì tôi hiểu có những thứ dù muốn quên hay nhớ thì cũng đã thuộc về quá khứ. Và tôi đã chọn cách nhớ của riêng mình. Tôi về với biển như đi phiên chợ tình của riêng tôi.

Anh lính đảo của ngày xưa ơi, giờ này anh ở đâu? Nếu có đọc những dòng này, xin anh biết cho rằng chồng thư em vẫn giữ, em vẫn đi biển mùa xuân, rằng em vẫn nhớ mình mắc nợ người lính đảo thật nhiều từ những cánh thư ngày ấy. Biển chiều nay đẹp lắm anh ạ, đẹp như những lời anh kể trong thư thuở nào. Biển làm em nhớ anh hơn, anh ơi…

MỘC MIÊN