Mây khói đèn cuồn cuộn, vần vũ như muốn ăn tươi nuốt sống bầu trời. Mưa đang về, vội vàng như bước chân người chạy lũ. Gió đột ngột đổi chiều, đột ngột mát lạnh. Gió không mạnh nhưng cũng đủ làm cho đám hoa bàng rụng tả tơi.

Các chiến sĩ Hải quân với hoa bàng ở đảo Phan Vinh, huyện Trường Sa (Khánh Hòa) - Ảnh: NGUYÊN LƯU

Hoa bàng bé tẹo, màu trắng ngà, đan xen với các cánh là vòi nhụy cũng mỏng manh như cơn gió. Nhặt một đóa hoa rơi thả vào lòng mình mà nghe xao xuyến vu vơ. Đời hoa chỉ có thế, lặng lẽ và kiên trung sẵn sàng đối đầu với phong ba bão tố chỉ để chắn che cho người lính còn vất vả, gian lao nơi tuyến đầu biển đảo xa xôi. Có lẽ người lính cũng yêu hoa nhiều lắm bởi ngoài nắng lửa mưa dầu thì những đóa hoa bé li ti ấy cũng đáng để cho lòng e ấp vương mang.

Hoa không hương, không kiêu sa, nhưng dung dị và đáng yêu như những đứa trẻ mục đồng đầu trần chân đất. Nụ cười cũng bẽn lẽn, e thẹn dù chỉ với gió, với mây. Hoa giấu mình trong nách lá, trong bão cát và trong hờ hững, vô tình. Hoa nở về đêm nên muốn ngắm hoa thì người ta phải nhờ một nguồn sáng khác.

Lâu lắm rồi chưa diện kiến với hoa bàng. Chợt nhớ, chợt thương. Thương sao những người lính ngày đêm canh giữ biển trời, bờ cõi. Lặng lẽ như hoa bàng dẫu có bão tố cũng một lòng một dạ đơm bông.

Với người lính nơi đảo xa những đóa hoa bé tẹo kia là cả một bầu trời rộng mở, hứa hẹn mùa quả bội thu. Quả bàng ăn được. Khi còn non quả có màu xanh lục, sau đó ngả sang vàng và cuối cùng là đỏ thẫm. Quả có vị chua chua nấu với cá biển thì ngon hết biết. Hạt bàng là đặc sản của vùng bão tố phong ba, chế biến thành mứt rồi gửi về quê nhà để thấy đời lính phong trần nhưng tình yêu luôn dào dạt, dâng trào.

Hoa bàng ơi, đâu ai dám yêu cầu hơn thế. Đảm đang và quá đỗi ngoan hiền. Dẫu mộc mạc chân quê nhưng em luôn rạng ngời, kiêu hãnh. Em làm cho ta, những người lính nơi đảo xa, cảm thấy yêu đời, yêu mình, sẵn sàng vì Tổ quốc mà dâng hiến hết tuổi thanh xuân.

LÝ THỊ MINH CHÂU