Lần đầu tiên mình thấy biển là lúc đi thi đại học. Ngày ấy, ba đứa cùng xóm chúng mình được ba người cha đưa đi. Gần năm mươi cây số mà cứ sáng đi chiều về. Chúng mình trong phòng thi thì ba ở ngoài cổng hết đứng lại ngồi, nhấp nhổm. Mình chẳng thể nào quên được hình ảnh cứ hết giờ làm bài chạy ra là thấy ba chen cùng bao người, đưa tay vẫy vẫy, dáng hao gầy, khắc khổ không giấu nổi nét lo âu. Những người cha của ba đứa chúng mình là ba ông xe thồ đáng yêu nhất trên đời. Ba cô nương xóm núi được ba chở đi mua đồ ăn rồi cứ bờ biển thẳng tiến, tìm một quán nước bình dân dưới hàng dương có những chiếc võng mắc dưới gốc cây. Ba mình cười: “Khách sạn của các con đây, nghỉ thoải mái rồi chiều thi tiếp nhé!”
Chúng mình nằm trên võng, đung đưa. Biển quê mình đẹp quá, cứ thích ùa ra nằm nghịch trên cát, thò chân xuống biển, chạm tay vào biển cho thỏa. Nhưng ý định của chúng mình bị ba cản ngay lập tức. Nắng trưa hè như đổ lửa thế kia, ra đấy sao được. Ráng thi cho đậu, sau này đi học tha hồ mà chơi với biển, còn bây giờ, chỉ được ngắm thôi. Ba giục chúng mình phải nghỉ, dưỡng sức để chiều thi, lâu lâu lại hỏi ăn gì nữa không, uống nước không. Ba cứ hỏi rồi lại im lặng khi thấy chúng mình cứ vở rồi sách, thay nhau trên tay, ngó qua ngó lại bài. Thi thoảng rơi vào giấc ngủ vì mệt, mình giật mình tỉnh dậy, thấy ba cùng bạn vẫn ngồi canh, nói chuyện thật khẽ. Không phải những câu chuyện về biển mà về rẫy mía với ruộng sắn, vụ này có đủ cho chúng nó vào học nếu thi đậu hay không? Nó đậu thì mình phải ráng cho nó học, con gái mà.
Chúng mình trở thành những nàng sinh viên như ba mong đợi, trường đại học nằm bên bãi biển tuyệt đẹp, mỗi chiều về chúng mình thỏa thích vui đùa lặn ngụp để cảm nhận cái mằn mặn chan chát của biển khơi. Thế nhưng câu chuyện bên biển của chúng mình lại không phải là câu chuyện về biển mà thường là về những người cha, về những nỗi lo âu của gia đình khi con gái chuẩn bị bước vào đời. Kỷ niệm cùng ba bên biển vào mùa thi ấy cứ theo chúng mình, mãi xanh như mặt biển ngày nào để mỗi lúc gặp khó khăn hình ảnh ba ngày ấy lại ùa về, vững chãi, giục chúng mình bước tiếp.
Trưa nay, buổi học cuối cùng của thời sinh viên, ba đứa chúng mình lại về bên biển giữa cái nắng hè oi ả. Mỗi đứa một chiếc võng, đung đưa, gió biển rì rào mát rượi xua dần cái nóng. Nhớ ngày đi thi, mới thấy thương ba làm sao! Ngày ấy, chúng mình ngây thơ, thích ngắm biển và còn mải mê với những ước mơ riêng tư nên chẳng thấu nổi những khó khăn và lo lắng của ba. Thời gian thoi đưa, biển muôn đời vẫn thế, cứ mãi xanh như thuở nào, chỉ có tóc ba của chúng mình mỗi ngày thêm bạc. Cô bạn thủ thỉ: Ước mơ của tớ là phải cốgắng có việc làm thật nhanh, để có thể đưa ba đi thăm thú nhiều nơi, đặc biệt là một lần về với biển, mời ba nằm võng và mình sẽ nói “Ba chỉ được ngắm biển thôi, không được chạm vào biển”, chắc ba sẽ cảm động mà khóc luôn! Mình cùng hai cô bạn ồ lên sao giống ý nhau thế. Cả ba cùng cười, hôm nay biển xanh lắm. Và ba, cũng như biển, mãi xanh trong lòng của chúng mình…
MỘC MIÊN
