Chị đã dìu em đi qua những ngày gió. Cơn gió vô tri xô ngã em giữa đường tình trúc trắc tuổi đôi mươi. Chị đến bên, vòng tay em qua vai chị, hai người con gái bấu lấy nhau tìm đường thoát thân khỏi mê lộ đầy man trá. Có lẽ từ khi đó, chị và em thương lấy nhau như chung một khúc ruột, chăm nhau từng bữa cơm, nhường từng quyển sách. Chốn hoa lệ mà bức bách, chị thường bảo mình ra biển đi, bởi tên em cũng có nghĩa là biển cả. Chắc rồi, biển tuy mặn nhưng sẽ không làm vết thương của em đau rát thêm. Chị thường nói với em, biển cũng giống như chúng ta, giữa chân giả cuộc đời, đối diện với đủ mặt người, có khi ta phải chấp nhận khôn khéo. Biển cũng khéo đó chứ em, lúc gần gũi, khi xa thẳm, có lúc dịu dàng và cũng không thiếu những giông bão khó lường. Đàn bà như biển, cô đơn, trống vắng mà cứ ầm ào khôn nguôi. Vì thế mà cả chị và em đều yêu biển.
Em đã đi qua giông gió như thức dậy sau một cơn mê dài…
Này nàng ơi! Chị say xe lắm, liệu có “sống sót” về tới quê em? Tặng không hai viên thuốc, quê em đẹp lắm, đảm bảo chị hết mệt ngay.
Em nói đúng, quê em đẹp lạ lùng. Vùng núi với từng vạt sắn thẫm xanh ngút mắt. Em dẫn chị thăm con đập thủy lợi nhiều thập kỷ qua tưới tắm cho đồng bằng cao sản nhất nhì miền Trung. Ôm ngọn núi cao, vượt qua những cung đường xóc hiểm, bên phải núi, bên trái là biển. Biển xanh lừ, từng ngấn nước óng ánh dưới nắng ban mai. Em chỉ đoạn này tên bãi T. Chị thấy không, bãi bé bé thôi nhưng nước xanh ngắt, cát trắng mịn màng. Em chỉ bên kia, chút nữa mình xuống bãi M, cho chị tha hồ ngâm nước, tha hồ no đầy một thẻ nhớ ảnh đẹp nhé!
Những ngày sau, em đưa chị đi mạn Bắc. Nước vỗ vào chân những phiến đá xếp chồng lên nhau. Những con thuyền trực chỉ hướng đông và màu nước, chị thích màu nước tinh sạch này lắm! Chị ước có thể neo mình ở đây mãi mãi để sống cuộc đời như ý mình. Nhưng tiếc thay, muốn chưa chắc đã được. Giống như biển, nào muốn cô đơn.
Biển quê em không đẹp cho riêng mình, hay đẹp một mình. Chị cảm nhận thế! Biển bên này đẹp bởi có ngọn hải đăng soi sáng cho những con thuyền đi lại trong đêm. Biển đầu này ngọt ngào, hiền hòa nhờ đảo nhỏ nhô lên giữa lòng biển. Mạn Bắc, biển không cô liêu khi có những khối đá khổng lồ lớt phớt hồng không ngần ngại nhô ra bầu bạn với biển. Biển lãng mạn nhờ hàng dừa cong thân mình trên cát trắng. Biển trù phú khi những khoang thuyền trĩu nặng buông neo.
Giờ thì chị và em đang ngồi đây, một bãi biển dài vô tận. Dữ dội đến lạ lùng, bởi không có hòn đảo nào bầu bạn, có thể biển chỉ còn cô đơn nên đâm ra cáu bẳn. Không hề chi, có em và chị ngồi trước biển, để lộ cho sóng và gió thấy được những vết xước trong lòng. Hình như biển đã bớt gầm gào. Biển nghe đấy! Em nghe không? Biển và thời gian, những gương mặt người lạ quen và cơm áo sẽ mang đi hết những muộn phiền, làm mờ vết sẹo trong trái tim em.
Tốt nghiệp rồi, em về quê chị nhé! Ở đây buồn lắm!
Có chị, phố đó có biển. Chỉ là không muôn màu muôn vẻ như biển quê em thôi. Nếu được, hãy về với biển mẹ. Còn mạnh dạn hơn cứ ở đây với chị, rồi những cơn sóng mới sẽ xô đi hết quá khứ buồn đau.
Không lẽ em cần một chút sóng…
PHẠM HẢI DƯƠNG
