Thành phố đang hừng hực lóa nắng, cửa kính loang loáng, mặt đường hầm hập nóng… Bỗng chốc mây đen vần vũ, phía chân trời vài tia chớp ngoằn ngoèo báo hiệu một cơn mưa lớn sắp bắt đầu. Dòng xe cộ đã hối hả giờ lại thêm hối hả. Chị hàng phố vừa thu dọn đồ đạc, vừa ca thán: - Chỉ mấy năm gần đây mới có cái kiểu mưa trái mùa như vậy chứ mọi năm tháng này đâu đã có mưa…
Còn tôi, tôi lại mong cơn mưa đến nhanh để xua đi sự ngột ngạt quay quắt của đời sống thị thành. Trước mắt tôi là kênh Nhiêu Lộc, trong quá khứ nó tên là kênh nước đen… Ngước nhìn lên những tòa nhà cao ngất, những cánh chim gấp gáp đang tìm nơi trú ngụ, chỉ còn vài cánh én chao đảo cho biết mùa xuân đã sắp đi qua. Trời tối sầm, mưa bắt đầu xối xuống mặt đường, mưa xiên trong gió hắt, sấm nổ đì đùng, vệ đường thác lũ thành những dòng sông tuổi thơ… và tôi đang trôi đi trong miền hoài niệm về những miền quê qua những cánh đồng in dáng núi, có khói rơm rạ thơm nồng, có đàn bò bình yên gặm cỏ, rồi những chiều mưa dân làng tất tả trở về mơ sự ấm cúng dưới mái tranh quê bên bếp lửa hồng hơ bàn tay lạnh cóng… “tháng tám ngó ra, tháng ba ngó vào” - đó là kinh nghiệm mà người dân quê tôi khi đi làm đồng tự chủ trước những cơn mưa. Còn ở giữa thành phố này tôi thật sự “mất phương hướng” trước những chiều giông tố.
Nhịp sống Sài Thành cuồn cuộn, dân nghèo khắp mọi miền đổ về đây kiếm sống. Có một anh chàng miền Tây lên đây tìm người yêu thấy nhan nhản các cô gái hòa nhập vào đời sống thị thành không mấy… hồn nhiên. Ngao ngán cất giọng khê nồng:
Em giờ má đỏ môi hồng
Gót dài, váy ngắn còn mong nổi gì (?!)…
rồi vội vàng ra bến xe về xứ. Tôi không đứng trong tình cảm cá nhân như anh chàng nọ mà thương nhiều cho những thân phận phải lăn lộn kiếm tiền giữa chốn phồn hoa, lòng vẫn đau đáu về một góc trời riêng chỉ mong sao cóp nhặt được ít tiền để có một ngày về hỉ hả…
Mãi suy tư về dòng chảy đời sống đến khi sực tỉnh thì cơn mưa chiều đã ráo tạnh tự bao giờ. Dòng người lại hối hả tuôn ra phố. Bên cạnh những con người tự tin và đầy đủ về phương diện vật chất lại thấy những người bán vé số rong ruổi trên những nẻo đường, các chị hàng rong lại quảy gánh, xách mang những thức ăn rẻ tiền chầu chực nơi quán ăn góc phố… Chắc hẳn giờ này nơi những miền quê có nhiều đôi mắt dõi tìm về phía chân trời xa và hình dung ra cảnh người thân của mình đang chật vật giữa bộn bề phố xá…
Cơn mưa đầu hạ không cho tôi cảm giác êm đềm như mưa trong thi ca… Tôi bỗng dưng ao ước tất cả bùn rác đen kịt từ những dòng kênh trong thành phố này đều được dọn sạch, phân hủy và trải đều lên các cánh đồng miền Trung để nơi đây thực sự xanh - sạch - đẹp rộng thoáng và dân từ các nơi không phải đổ về đây lao lúy mưu sinh… Một cơn mưa không tẩy rửa được sự ô nhiễm của một dòng sông nhưng chí ít nó cũng đem lại sự tươi mát cho thành phố. Cơn mưa gột rửa bụi bặm và tăng thêm sức sống cho cây xanh giữa mùa nắng hạn. Xin cảm ơn cơn mưa đầu hạ đã cho tôi cảm thức nguyên lành giữa dòng chảy của quy luật thời gian nghiệt ngã.
HOÀNG CƯỜNG
