Tháng tư chào đón tôi bằng một cuộc gọi của người bạn phương xa bất ngờ ghé thăm. Trong quán cà phê nhỏ nép vào lòng thành phố, bạn đẩy về phía tôi một hộp quà xinh xắn được gói bằng giấy báo. Khi tôi chầm chậm mở ra, không gian như lắng lại bởi mùi hương hoa bưởi ngan ngát đến dịu dàng. Những chùm hoa trắng tinh khôi còn ươn ướt mưa khuấy động trong tôi biết bao nhiêu ký ức. Những ngày thơ ấu đã xa, tôi cùng chị luồn qua tán cây trong vạt mưa bụi se lạnh của mùa xuân để hái từng bông bưởi nhỏ. Tay chị rất đẹp, da trắng như màu hoa khẽ khàng nâng niu một mùi hương thiên sứ. Chị cười khoe lúm đồng tiền dịu dàng cùng mái tóc dài đen láy, tôi từng rất nhiều lần ngẩn ngơ ngắm chị để đọng lại trong đáy tâm hồn mình lặng lẽ một sắc hương. Hoa của tháng tư chị giấu trên vách đất, chị ủ trong gối chăn để ngôi nhà nhỏ bỗng thơm như cổ tích. Rồi mỗi sớm chị hái hoa thả trong chiếc cặp sách nhỏ tung tăng đến trường mở hương từng trang sách. Hoa cũng thấm hương trên đầu lưỡi bởi biết bao nhiêu món ăn ngon mà mẹ đã vì chúng tôi mà lụi cụi trong những buổi sớm mai se lạnh.
Tôi từng thắc mắc tại sao vườn nhà trồng nhiều bưởi? Mẹ cười bảo vì nhà toàn con gái nên ba muốn tặng các con những mùa hoa đáng nhớ. Một chiếc vòng tay xâu bằng hoa bưởi ba tặng tôi trong ngày sinh nhật đẹp hơn bất cứ món đồ trang sức đắt tiền nào tôi từng thấy trên đời. Một thau nước bồ kết gội đầu ba thả xuống suối tóc vài bông bưởi nhỏ để nghe mấy chị em tôi khúc khích cười. Dưới đáy giếng khơi gió đưa từng cánh hoa về, ba đã bao lần gò lưng múc nước rồi nhẹ nhàng rửa từng ngón tay bé nhỏ của tôi lấm lem vì đùa nghịch. Những hôm trời nồm, nhà cửa ướt át và bắt đầu ẩm mốc vì thiếu nắng, ba hái từng đĩa hoa bưởi nhỏ để trên lỗ thông gió để dỗ các con mộng giấc lành. Những tối tháng tư nhà luôn đông khách, nhấp từng ngụm trà mà tưởng như đánh thức một mùi hương vừa kịp nở trên môi. Không còn gì thú vị hơn khi những người bạn tâm giao được ngồi cùng nhau uống trà và ngắm mưa xuân rơi lác đác ngoài hiên. Mẹ sẽ đi từ bếp lên, thơm thảo trên tay một nồi chè bưởi. Những kỷ niệm tốt đẹp ấy khiến chúng tôi đôi lúc quên đi mình đã từng sống những năm tháng rất đỗi nhọc nhằn. Sự nhọc nhằn thi vị ấy là món quà mà cuộc sống đã ban tặng cho những mảnh đời bé nhỏ như tôi…
Chị em tôi rồi cũng lớn lên theo từng tháng năm dài. Chị đẹp mê đắm trong những mùa hoa bưởi. Có đêm nằm bên nhau, tôi ngoảnh sang thấy chị nhẹ nhàng ủ một bông hoa trong bầu ngực trắng ngần. Đó là một đêm trăng sáng trong tiết trời tạnh ráo hiếm hoi. Trăng hắt vào cửa sổ soi rọi lên khuôn mặt đẹp như nữ thần của chị. Không hiểu sao tôi bỗng thấy xót xa, thịt da chị tôi trắng thơm như hoa liệu có người đàn ông nào thực lòng nâng niu chị? Hay sẽ lại như miệng đời vẫn nói “hồng nhan thì bạc mệnh”? Đứng trước vẻ đẹp tinh khôi ấy sao chất chứa trong tôi toàn dự cảm không lành? Rồi mùa hoa sau chị đi lấy chồng, tháng tư khóc trên từng cánh bưởi. Tôi không còn đủ thong thả luồn dưới những tán hoa trắng trong ấy nữa. Nghe mẹ nói chị dạo này ốm nghén xanh xao. Nghe mẹ nói người ta phụ chị. Nhìn ra cuối vườn thấy ba khom lưng hái những chùm hoa bưởi cuối mùa. Ba hái hoa để sấy khô cất vào lọ thủy tinh làm quà cho các con mỗi lần chúng trở về. Ba bảo “mỗi lúc ra ngoài đi đâu đó con đừng quên để trong khăn tay hay túi xách một chùm hoa nhỏ”. Ba còn làm tinh dầu cho chị bôi trong mùa rụng tóc và đôi khi ba cố gắng níu giữ mùa hoa bằng mọi cách có thể vì quá nhớ những đứa con…
Tháng tư này ngồi trong quán nhỏ thân quen, rưng rưng nỗi niềm xưa nhờ món quà bất ngờ bạn cất công mang đến. Bạn bảo đã mua nó của một gánh hàng rong đứng bên ngã tư đường. Tôi thầm cảm ơn những bàn tay từng cầm hoa còn vương hương sắc đã chia cho đời biết bao nhiêu thân thương, thi vị. Lúc rời quán nhỏ, tôi không quên để lại trên bàn một cành hoa chờ một cơn gió chạm vào đánh thức. Bỗng nhiên muốn nhìn thấy ba, muốn gọi về cho chị, muốn nêm nếm trên môi mình vị ngọt của chén chè mẹ nấu. Có một mùa hoa rưng rức đến buốt lòng…
HÀ TRANG
