Năm ấy, một số sinh viên Trường đại học Đà Lạt ở lại ăn tết, nhiều nhất là sinh viên năm hai. Khoảng hai mươi người ở ký túc xá và rải rác trong thành phố thêm ít nữa. Dù sao thì những người ở lại cũng mang tâm trạng ngây ngất… buồn! Tết là những ngày vui đoàn tụ, cái không khí gia đình ấm cúng và thiêng liêng trong đêm trừ tịch làm cho nỗi nhớ quê khắc khoải trong lòng người xa xứ. Nỗi cô đơn, buồn tủi làm cho nỗi nhớ càng thêm quay quắt, chén rượu đầu xuân cũng không thể làm ấm lại cái không gian vốn dĩ đã giá lạnh quanh năm của Đà Lạt.
Đà Lạt những ngày giáp tết, từ hai mốt, hai hai tháng Chạp là không khí chộn rộn hẳn lên, mà cao điểm là từ ngày hăm bốn đến hăm sáu tết. Trên các con đường Bùi Thị Xuân, Phù Đổng Thiên Vương…, nhiều xe khách đón sinh viên về quê. Tiếng còi xe kéo dài giục giã, tiếng động cơ ì ầm, tiếng gọi nhau í ới…, sinh viên tay xách nách mang lỉnh kỉnh, trong mớ hành lý có cả cành đào, bắp cải, sú lơ… mang về xuôi. Tôi cùng anh bạn thả bộ dọc con đường Phù Đổng, nhìn những cái bắt tay, những lời nhắn nhủ, hẹn hò mà ruột gan cứ nôn nao. Chả bù cho tết dương lịch trước đó, trong ký túc xá hầu như phòng nào cũng có cành anh đào hoặc cành thông to tướng, rực rỡ sắc hồng với đèn màu nhấp nháy bên những cánh thiệp mừng, tiếng nhạc vui nhộn nhịp… Vậy mà giờ đây, ký túc xá vắng hoe, hàng quán bên đường chỉ còn lác đác vài nơi mở cửa. Đi xuống con dốc nhỏ, chợt nhớ mấy câu thơ của Đoàn Văn Cừ:
Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê
Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ…
Ấy vậy mà có bạn đã ở lại Đà Lạt hai, ba cái tết. Đó là một NXA trọ học ở Linh Bửu Điện, một NVD ở ký túc xá… Chiều hăm chín Tết, thầy giáo PQC đến ký túc xá “nhặt” những sinh viên còn lại xuống nhà thầy tất niên. Chỉ còn lại vài tên “cố thủ”, số khác đi “kiếm tết” ở đâu đó. Bên bàn tiệc cuối năm, thầy C bồi hồi nhớ lại: Thời sinh viên, nhiều lần đi ngang qua các hàng quán xào nấu bốc mùi thơm phức, mình thấy món gì cũng thèm…
Thầy trò cùng nhau cười ồ, nâng ly nghe men xuân rần rần trong huyết quản.
Những khoảng lặng của mùa xuân rồi cũng qua đi. Tất cả đang hối hả lao về phía trước, nhịp điệu tất bật của cuộc sống như một guồng quay bất tận. Nếu không có một chiều đông lữ thứ trên đê Yên Phụ thì nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương làm sao có được bài Đêm đông bất hủ? Tôi còn biết có mấy chàng sinh viên ở ký túc xá lợi dụng cái không gian ngây ngất của mùa xuân “hầm rập” nhau để cho ra đời những “thi phẩm độc đáo”! Trong số đó có anh chàng T học khoa Văn năm thứ tư (quê Quảng Ngãi), gia đình khá giả cũng “làm rồ” ở lại. Mùng hai Tết, T trùm mền khóc thút thít, mùng bốn Tết dong tuốt về xứ Quảng… Ôi! Thương lắm thời sinh viên!
HOÀNG CƯỜNG
