Nhà thơ Nguyễn Tường Văn.

Nguyễn Tường Văn vừa trở về sau chuyến du lịch gần 10 ngày. Anh rổn rảng kể: Không nhiều tiền nên vợ chồng quyết định du lịch bằng xe gắn máy. Trên chiếc xe cũ kỹ, lỉnh kỉnh nào quần áo, bánh mì, chà bông, trái cây, nước uống… tiện đâu ăn đó, ngủ nhà bạn bè, vậy mà hai vợ chồng không bỏ sót danh thắng nào ở Khánh Hòa, Ninh Thuận, Lâm Đồng. Mục đích chính của chuyến đi vẫn là gặp bạn bè văn nghệ. Qua Nha Trang, anh đến thắp hương cho nhà thơ Liên Nam, nhà văn Võ Hồng, hàn huyên cùng tri kỷ Vũ Trung Uyên. Vào Ninh Thuận, anh tìm Ngô Thế Lý ôn lại một thời làm báo “Tin Tưởng” trong phong trào đấu tranh của sinh viên. Lên Đà Lạt, anh tới thăm họa sĩ Đặng Ngọc Trân, nhà thơ Phạm Quốc Ca… và thăm lại Trường đại học Đà Lạt, nơi ghi dấu một thời sinh viên tranh đấu. Bây giờ thì Nguyễn Tường Văn về hưu đã gần 3 năm, đi thăm bạn bè, anh không phải: Nói dối vợ tao đi công tác/ Báo dối cơ quan vợ ốm nhà… như anh viết từ hồi đi dạy học. Chung quanh bài thơ “Thăm bạn” này cũng có chi tiết thú vị. Ấy là khi bài thơ được chọn đăng trong “Tuyển thơ hay” của báo Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, có người lý lẽ: Đi thăm bạn, việc gì phải hoắng lên thế! Vậy nhưng nhà thơ Phạm Quốc Ca thì rất khen: “Tôi yêu bài thơ “Thăm bạn” của anh. Bài thơ có cảnh đời, có tâm trạng và chân thực đến tận cùng và đó đúng là thơ tình bạn: Bạn bè cứ tiếc thằng ngay thẳng/ Suốt đời lận đận chẳng gặp may/ Dăm đứa quay quần bên rượu đắng/ Cạn chén cùng nhau tiễn biệt mày…”. Nguyễn Tường Văn bảo, thơ phú, khen chê là chuyện bình thường, miễn là mình viết thật lòng.

Nguyễn Tường Văn tuổi thật sinh năm 1949, yêu thơ và làm thơ từ nhỏ. Từ quê nhà Tuy Hòa, anh lên học Đại học Văn khoa Đà Lạt và lập tức hòa mình vào phong trào sinh viên đấu tranh đòi hòa bình, dân sinh, dân chủ. Anh trở thành một trong những thủ lĩnh phong trào đấu tranh của sinh viên Đà Lạt, là Chủ tịch Chi hội Báo chí Đại học Đà Lạt, thuộc Hiệp hội Báo chí Sinh viên miền Nam Việt Nam. Nguyễn Tường Văn kể với tôi chuyện làm tập san “Tin Tưởng” của sinh viên Phật tử Đà Lạt do anh làm chủ bút. Tờ báo độ khoảng 50-60 trang, in ronéo, mỗi kỳ phát hành cả trên nghìn tờ, tới nhiều tỉnh, thành. Ngoài bài vở của anh em sinh viên yêu nước, tập san còn đăng tin, bài và thơ của các nhà thơ Tố Hữu, Giang Nam, Thu Bồn… được chép từ làn sóng Đài Phát thanh Giải phóng và Đài Tiếng nói Việt Nam. Đặc biệt đây là tờ báo đầu tiên ở miền Nam công khai đăng nội dung tuyên bố 7 điểm của bà Nguyễn Thị Bình tại Hội nghị Paris. Ra được một số báo là cả một kỳ công và vô cùng nguy hiểm. Để chép được một bài thơ trên đài phát thanh, ít nhất phải phân công 2 người, người chép câu chẵn, người chép câu lẻ rồi ráp lại. In cũng phải ở nhiều nơi, mỗi nơi in một nội dung và đảm bảo bí mật. Vì làm báo và hoạt động trong phong trào đấu tranh của sinh viên mà Nguyễn Tường Văn suýt bị cảnh sát ngụy bắt nếu không nhờ có sự khác nhau giữa bút danh Nguyễn Tường Văn và tên thật là Nguyễn Văn Tường trên thẻ căn cước.

Trong những ngày hòa mình vào phong trào sinh viên đấu tranh, thơ của Nguyễn Tường Văn thực sự thăng hoa. Thơ anh có mặt ở các tờ báo có xu hướng đối lập với chế độ Sài Gòn như “Tin Sáng”, “Đối diện”, “Tự Quyết”, “Điện Tín”, “Trình Bày”… Có thể nói, phần lớn những bài thơ hay nhất của Nguyễn Tường Văn được viết ở thời kỳ này. Đó là tiếng thơ của niềm âu lo, sự bi phẫn, của khát khao và chờ đợi, của niềm tin và hy vọng… Thơ đi nhịp lửa, thứ lửa của một chàng trai 20, khi âm ỉ, thổn thức, lúc bùng cháy dữ dội. Tôi cứ ảm ảnh về những câu thơ như thế này: Em thức dậy từ mùa xuân suy tàn/ Ôi mùa xuân bông hoa ung nụ/ Trên cánh đồng nô lệ Đông phương/ Bởi hoa không nở trên lưỡi lê kẻ thù/ Bởi hoa không nở trong nòng súng giặc/ Bởi hoa đã mang về bên kia Thái Bình Dương/ Khi đoàn hợp chủng rầm rộ từ phương Tây kéo đến/ Hoa tím/ Hoa xanh/ Hoa đỏ/ Hoa vàng… Hoặc: Bây giờ là đêm/ Với ngôn ngữ tắt nghẹn/ Thét lên trong bóng tối/ Như cánh hải âu vụt từ bỏ miền trùng dương quen thuộc bay đến vùng trời xa lạ… Và nữa: Đêm nay mưa/ Mưa trên poncho/ Mưa trên cơ thể anh/ Giọt mưa chảy về nguồn hồ lệ/ Mang tuổi trẻ chúng ta vào đêm dài thế kỷ… Đọc thơ Nguyễn Tường Văn, có thể hiểu tâm trạng của một thế hệ học sinh, sinh viên miền Nam trước 1975 và những cuộc xuống đường rùng rùng tranh đấu. Thơ anh có một chỗ đứng vững chãi trong thế hệ làm thơ cùng thời ở miền Nam như nhà thơ Lê Văn Ngăn, người bạn trong phong trào học sinh, sinh viên yêu nước, khẳng định.

Nguyễn Tường Văn nói, anh tuổi Sửu nên không được an nhàn. Lấy vợ muộn nên giờ đã ngoài 60 vẫn còn chưa lo xong việc làm cho con cái. Sau giải phóng anh làm nhiều nghề: Thầy giáo, chụp ảnh và cả… ấp trứng vịt lộn. Nghề nào đối với anh cũng đều gắn được với thơ phú. Nghề dạy học cho anh cảm hứng để có bài thơ “Thăm bạn”, “Nói với học trò”… Nghề chụp ảnh cho anh một tứ thơ xinh xinh: Ẩn duyên sau chút bùn lem/ Dừng lau vội để hình thêm đậm đà/ Gánh vàng kĩu kịt em qua/ Bao mồ hôi của quê ta đắp bồi… Riêng nghề ấp trứng vịt lộn, Nguyễn Tường Văn kể, vào cuối những năm 80, nghệ sĩ Nguyên Đạt - cây sáo không thể thiếu một thời của Đêm thơ Nguyên tiêu núi Nhạn - gia cảnh rất khó khăn, hằng ngày phải lấy trứng vịt lộn của Nguyễn Tường Văn về bán ở khu vực ga Tuy Hòa. Từ chuyện trứng sang chuyện thơ văn, hai anh trở thành tâm giao lúc nào không biết. Chính Nguyễn Tường Văn đã khuyến khích Nguyên Đạt viết văn, để sau này Nguyên Đạt ra được 2 tập truyện ngắn và trở thành hội viên Hội VHNT tỉnh Phú Yên.

Nhà thơ Nguyễn Tường Văn và nhà thơ Phạm Quốc Ca tại Trường đại học Đà Lạt.