Về ngang miền ký ức thu, ta gặp lại cổ tích trong hương thị thơm và cô Tấm dịu hiền. Bà thủ thỉ miệng bỏm bẻm nhai trầu, cháu gối đầu lên giấc ngủ thật ngoan. Trong khu vườn xanh biếc có tiếng chim hót râm ran. Bầy trẻ nhỏ trốn cha mẹ quên cả giấc ngủ trưa, đầu đội nắng chân đi đất say sưa bên gốc thị. Mắt ngước nhìn từng chấm vàng như những chiếc đèn kỳ diệu. Lòng rộn ràng, miệng ê a mấy câu đồng dao. Mùa thu trong ta đẹp tựa một thiên đường.
Về ngang miền ký ức thu, bao thân thương gói tròn trong mâm quả. Ngày hội múa lân, làm đèn ông sao ôi sao vui quá. Góc sân nhà rộn rã tiếng nói cười. “Tết Trung thu em rước đèn đi chơi, tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh”. Đêm Trung thu với tiếng trống thậm thình. Dòng người đi chơi kéo nhau đổ về trăm ngả. Con đường làng hàng ngày vốn yên ả, vậy mà hôm nay nhộn nhịp lạ thường. Dưới ánh trăng sáng vằng vặc của ngày rằm, bầy trẻ con quây quần bên mâm quả. Nào bưởi, nào hồng, nào táo, nào na… Cùng nhau say sưa tới… đêm tàn tiệc muộn.
Về ngang miền ký ức thu với dòng sông quê uốn lượn. Cánh lục bình tím dập dềnh phận nổi trôi. Ta bồi hồi nhớ lại ngồi trên chiếc thuyền nhỏ của cha. Lưới quăng xuống, cha vớt lên từng con tôm con cá. Cả một đời, quanh năm cha vất vả. Áo gụ nâu sòng mồ hôi ướt đẫm chát chua. Có những ngày người cha đẫm ướt dưới mưa. Không bỏ cuộc, vững tay chèo cha rẽ sóng mà đi tiếp. Con cái lớn lên với giấc mơ cha mãn kiếp: Phải thoát được cuộc sống lam lũ, khó nghèo.
Về ngang miền ký ức thu với những ký ức ngọt lành. Hương hoa sữa mênh mang một ngày thu diệu vợi. Góc phố ngày xưa liệu người ơi còn có nhớ? Tay vòng tay ôm giấc mộng tình đầu. Vậy mà gần hai mươi năm có người quên lời hứa. Để lại thu về, hương hoa sữa buồn hiu. Hai mươi năm sau ta về nhặt lại hương xưa mùa cũ, lẻ bước trên góc phố năm nào. Thời gian đã đẩy ta xa cái thời thiếu nữ, ôm mộng mơ với những cảm xúc xốn xang.
Về ngang miền ký ức thu ta về với những nhẹ nhàng, chậm rãi. Ta biết trân quý những khoảnh khắc tự do, biết yêu thương và quên đi những bon chen thường nhật. Sống với những cảm xúc là chính mình. Biết ơn thu với muôn vàn yêu thương.
HOÀNG PHI
