Những ngày giáp tết, hàng trăm người dân bãi Trường, thôn Phước Đồng, xã An Hải (huyện Tuy An), vẫn cần mẫn bám biển để mưu sinh.
Thời điểm này là vào vụ đánh bắt tôm hùm giống chính thức. Nhưng năm nay tôm ít xuất hiện trên biển. Trắng đêm chong mành nhưng sáng hôm sau có người chẳng bắt được con nào. Ông Võ Thái Minh (48 tuổi) đã hơn 10 năm gắn với nghề đi mành tôm, cho hay: “Tôm giống tự nhiên ngày càng khan hiếm dần. Mấy năm trước, mỗi đêm một ghe cũng đánh được vài chục con, có đêm trúng cả “lầm” (100 con), riêng năm nay thì hầu như nhà nào cũng lỗ tổn dài dài...”. Cũng theo ông Minh, ở Phước Đồng dân số không nhiều nhưng có khoảng 100 hộ sắm nghề đi mành tôm. Được mùa thì cả làng cùng vui, mất mùa như năm nay thì cũng phải chịu chứ biết làm sao.
Nói về chuyện mùa biển, ông Nguyễn Mười (45 tuổi) nói: “Năm trước được mùa, giá cả lại cao nên tết nhà nào cũng thong thả. Hiện giá mỗi con tôm sao bán 340.000 đồng, tôm xanh giá 60.000 đồng, giá cao nhưng có tôm đâu mà bán. Biển năm nay mất mùa tôm quá, nên đến thời điểm này chưa ai có tiền để sắm sửa tết”. Còn bà Lê Thị Bé, vợ ông Mười thì than thở: “Hiện mỗi can dầu giá 220.000 đồng, cộng với ba người lao động, mỗi đêm ra khơi chi phí ít nhất cũng 500.000 đồng. Nếu giá tôm như hiện nay là 340.000 đồng/con thì mỗi đêm đánh bắt được ít nhất 2 con mới đủ trừ chi phí tiền bạn, tiền dầu, chưa tính hao mòn ghe… Nhưng có đêm không kiếm được con nào, lỗ dầu, lỗ tiền công”. Do mất mùa một tháng nay, nên hiện nhiều ngư dân ở làng biển bãi Trường còn nợ tiền dầu của các cơ sở kinh doanh.
Mất mùa tôm giống, ngư dân bãi Trường phải chuyển sang “thâm canh” nghề lưới dầm. Bà Trần Thị Bảy (48 tuổi) cho biết: “Do mất mùa tôm nên chúng tôi phải nghĩ cách làm thêm kiếm sống. Từ chiều hôm trước, mọi người dùng thuyền nhỏ ra khơi thả lưới rồi về lên tàu lớn đi chong mành tôm. Sáng hôm sau, khi đi mành vào bờ, mọi người tranh thủ ăn vội bữa sáng rồi chạy thuyền nhỏ ra biển kéo những tấm lưới đã ngâm qua đêm lên. Những tấm lưới dính đầy cá liệt, cá sòng, cá ong, cá dò, cá dìa… được đưa vào bờ. Vậy nên, mỗi sáng tại bãi Trường có hàng trăm gia đình tập trung cùng nhau đếm tôm, gỡ cá.
Vừa gỡ xong mớ cá, chị Đào Thị Thật tranh thủ ăn vội miếng cơm rồi quay ra biển phụ chồng đẩy chiếc thuyền chở đầy lưới xuống biển, tiếp tục ra khơi thả lưới với hy vọng cá “đầy khoang” vào sáng hôm sau. Các gia đình đang gỡ cá gần trên bãi Trường cũng làm công việc tương tự. Ông Võ Thái Minh nói: “Nếu vào dịp tết, biển cho lộc nhiều tôm, cá thì chúng tôi chỉ chơi tết ban ngày, ban đêm phải đi biển chứ không thể bỏ”. Một điều nghe có vẻ ngược đời với người đi biển nơi đây là hễ nghe “biển động” là mừng. Ông Minh lý giải thêm: “Nói ra điều này thì nhiều người không tin nhưng đây là kinh nghiệm của nghề lưới dầm, bởi “biển động” thì cá chạy nhiều”.
ĐÀO TẤN TRỰC
