Là giám thị 1 trong phòng thi có vị trí khá đặc biệt, từ chỗ tôi ngồi, có thể quan sát được nhiều hướng.
Trước mặt là 24 thí sinh đang dồn hết tâm sức, trí tuệ để giải quyết những yêu cầu của bài thi. Bên phải là cửa sổ nhìn ra phía sau ngôi trường, nơi cánh đồng lúa xanh mơn mởn. Bên trái là cổng trường, nơi có các chú công an đang đứng gác. Còn bên ngoài cánh cổng là biết bao phụ huynh học sinh đang chen chúc, thấp thỏm chờ đợi, nguyện cầu cho con của mình làm được bài.
Trời nắng lắm, tôi cảm nhận cái nóng của cơn nắng hè oi bức phả đến tận chỗ tôi ngồi, chỗ các em đang làm bài. Phía ngoài cánh cổng trường, bất chấp cái nắng khắc nghiệt của mùa hè, các bậc phụ huynh luôn hướng mắt về phía trong cổng trường với bao lo âu và hy vọng. Một tương lai mà kỳ thi này có góp phần quyết định. Và phía trong cổng trường những thí sinh của tôi, dù có lớn lên trong hoàn cảnh khác nhau nhưng lúc này, các em đang có chung một niềm mơ ước, là làm bài thật tốt, là thi đậu để có cơ hội dệt ước mơ của riêng mình. Bất giác, tôi thầm mong các thí sinh đều làm bài tốt cả, đừng ai bị điểm kém để những người cha người mẹ phía ngoài cánh cổng kia phải buồn lòng.
Thời gian cho một bài thi sao trôi nhanh quá. Với nhiều em, nó nhanh đến mức có những em còn chưa kịp làm xong bài, rồi thì những tiếc nuối hiện lên trên nét mặt. Bắt gặp những khoảnh khắc như thế tôi lại hình dung rõ đến những gương mặt khắc khổ hao gầy vì lo lắng cho con của những ông cha bà mẹ nghèo khó. Có thí sinh làm bài không được, nộp bài cho tôi, mắt rơm rớm nước. Tôi hỏi sao thế? Em trả lời làm bài không được, kỳ này chắc mẹ em buồn lắm. Tôi động viên, không sao đâu, quên nó đi, chuẩn bị cố gắng cho những môn tiếp theo. Tôi cũng không quên dặn dò các em chuẩn bị cho các môn thi kế tiếp và cố tình dặn dò thêm: Chiều nay nắng lắm, các em thấy những ai đang chờ đợi các em ở phía bên ngoài cánh cổng sân trường không? Tí nữa về, hãy chào ba mẹ bằng câu: Ba/mẹ có mệt lắm không?
Chiều, cổng trường mở, những thí sinh chạy xuống sân trường, ùa ra cổng, nơi có những cánh tay cứ giơ lên ngoài cổng trường, có những chiếc nón vẫy vẫy, có những tiếng gọi, tiếng còi xe…đang hướng về phía các em. Và tôi nghe, những câu đại loại như, con làm bài thế nào, được không, mệt không, đói không... Rồi tôi cũng nghe những câu như: Nắng thế này, ba đợi con mệt không? Mẹ mệt không?… Những câu yêu thương để đánh dấu cho những đứa con đã lớn, và sẽ trưởng thành hơn nhiều sau một cuộc thi.
LÝ THỊ THỦY
(Trường THCS và THPT Võ Văn Kiệt)
