Mỗi lần nhớ anh, tôi lại trốn về với biển. Một mình thôi, để ngụp lặn giữa cái vị mằn mặn, để hàng ngàn con sóng mơn man da thịt mà cảm nhận cái lạnh lạnh khoan khoái rồi mát mẻ giữa buổi chiều xuân, để hét thật to cho bao nhớ nhung tan dần vào màu xanh bất tận của biển, để hàng ngàn con sóng nhỏ đem nó đến tận ngoài khơi xa như tôi hằng ao ước. Chẳng biết từ lúc nào tôi yêu biển và cần biển đến như vậy, muốn đem khoe niềm vui với biển và cũng lại nhớ đến biển mỗi lúc thở than. Biển như anh, biết lắng nghe từng vui buồn của tôi tự bao giờ chẳng rõ.
Chiều nay, tôi lại về bên biển vì tôi nhớ.
Anh là chàng trai của biển, yêu cái nắng gió của biển khơi. Tôi thích được cùng anh dạo bên bờ biển vào những đêm trăng, cát cứ dịu êm nâng niu bước chân và sóng cứ rì rào với bản tình ca muôn đời của riêng nó. Và trong khi sóng đang bận bịu với tình yêu của riêng mình, anh kể tôi nghe những câu chuyện về biển. Tôi yêu những giây phút được ngồi bên anh, nghe anh đàn và hát tình ca, để anh vỗ vai mình cười, chỗ này còn trống, em có thể dựa đấy. Tôi ngả đầu vào vai anh, trăng trên biển đẹp lắm và biển thì bình yên đến lạ. Cứ thế, hình bóng anh đã dần ngự trị trong tâm trí tôi mọi lúc, dẫu thảnh thơi, bận rộn, dẫu mê say hay mệt nhoài với những công việc và những cuộc chơi của riêng mình. Tôi thấy anh giống như biển, để tôi mỗi khi bên anh không cần e ngai, không tự ti, không do dự, có thể khóc thỏa thích mỗi khi gặp chuyện buồn, có thể hờn dỗi với yêu thương. Anh như biển, lắng nghe tất cả, bao dung tất cả và trao lại cho tôi cảm giác bình yên nhất. Nắm tay tôi, anh dặn nếu mai này anh phải đi xa, nếu buồn em hãy tìm về với biển; biển sẽ thay anh nghe tất cả những ưu phiền và cuốn hết chúng vào lòng đại dương.
Anh lên đường giữa mùa xuân, trở thành anh lính đảo ở tít tắp ngoài kia. Chiều nay, tôi lại tìm về với biển, không phải để buồn, để thở than mà để thỏa nỗi nhớ anh, nhớ bãi cát mịn màng. Nắng chiều vàng phai long lanh trên mặt biển, người ta đùa giỡn với từng con sóng, ngụp lặn giữa những yêu thương. Một bà cụ bán thức ăn vặt trên biển chào mời tôi mua xoài và đậu phộng. Tôi gật đầu mua một trái xoài. Như là cái cớ để nghỉ chân, bà ngồi xuống cạnh tôi, trêu nhớ người yêu hay nhớ biển mà ngồi một mình. Tôi trả lời cả hai bà ạ. Rồi bất giác tôi hỏi vì sao bà già rồi mà vẫn phải đi bán vậy? Bà móm mém cười, bảo con cháu không cho đi nhưng bà nhớ biển. Sinh ra và lớn lên ở biển, một đời, ở nhà bà thèm nghe mùi biển lắm. Bà nói mà ánh mắt dõi ra ngoài khơi xa. Nhìn bà, tôi chưa kịp nghĩ đến sau này mình sẽ ra sao. Chỉ biết giờ đây, ngay lúc này tôi cũng thèm được nghe mùi của biển, cũng như thèm được anh nắm tay cùng nhau dạo trên bờ biển giữa đêm trăng và nói chuyện của ngày mai.
MỘC MIÊN
