Ông nội và cha tôi đều đã từng hành nghề trên biển nên tuổi thơ tôi có tiếng sóng vỗ về trong giấc ngủ bình yên. Nhiều lần tôi ra nhà nội ở làng biển ăn cá, mực thỏa thích, được cha cõng ra biển (vì đi trên cát đôi chân mỏi nhừ). Biển chiều. Sóng lăn tăn như những túi bông chợt ẩn, chợt hiện. Biển chiều. Gió nồm mát tận ruột gan, ngồi trong lều, mắt muốn riu ríu ngủ. Biển chiều. Cát sột soạt êm ái dưới bàn chân bé xíu.
Tôi lớn lên, đi học, tranh thủ những ngày hè mang cơm ra biển cho cha. Khi mặt trời bừng lên rạng rỡ, biển lấp lánh dát vàng, đoàn thuyền trở về cá bạc đầy khoang. Cha tôi cùng đoàn người xuống thuyền, mặt tươi roi rói dẫu đã qua một đêm dài chong đèn đánh cá. Vẻ tươi rói ấy là niềm vui được nhiều cá, mực và được gặp con thơ, vợ hiền.
Tôi yêu biển từ cái nhìn ấm áp của cha, của ông nội mỗi lần về bến. Tôi yêu biển vì màu xanh ngút ngàn, xanh đến tận chân trời xa ngái; nơi có những đụn mây mang dáng hình của núi đẹp vô ngần. Tôi yêu biển vì những con sóng ôm ấp bờ cát trắng mơ màng; nơi có những con còng gió giương mắt lên nhìn tôi ngơ ngác, rồi vụt chạy khi có tiếng động của con người. Tôi yêu biển vì biển mang lại nguồn sống cho gia đình tôi và cho bao người một đời bám biển, gây dựng xóm làng. Ngày trưởng thành, tôi yêu biển còn vì một người con gái ở làng biển xinh đẹp đã cùng tôi sống hạnh phúc cho đến tận bây giờ.
Nội tôi, cha tôi đã về cõi vĩnh hằng từ lâu. Tôi không theo nghề biển của cha ông, nhưng ký ức đẹp về biển luôn hiện hữu trong tôi. Tôi hiểu biển đảo không chỉ là nguồn sống của ngư dân, mà còn là nguồn sống, danh dự, văn hóa, tinh thần của cả dân tộc Việt Nam. Ông bà, tổ tiên chúng ta hàng ngàn năm trước đã có công vượt trùng dương, giông tố để gìn giữ biển đảo thiêng liêng. Giờ đây thế hệ trẻ tiếp tục bất chấp mọi gian nguy, cường quyền, nắm chắc tay súng bảo vệ vững chắc vùng lãnh hải của Tổ quốc.
Ngàn năm, ngàn năm sau biển sẽ vẫn vỗ về lời yêu thương, tình yêu thiêng liêng của mọi thế hệ người Việt Nam đối với Tổ quốc.
Hàng triệu, hàng triệu con tim từ đất liền luôn hướng về biển đảo thân yêu; nơi các chàng trai Phù Đổng sẵn sàng vươn vai vì chân lý. Chúng tôi luôn bên cạnh các anh - những người lính đảo anh hùng!
TRẦN HOÀI BẢO
