Đến từ khắp các vùng thôn quê trong và ngoài tỉnh, những người phụ nữ bán hàng rong ở TP Tuy Hòa đang ngày ngày tất bật trong cuộc mưu sinh. Giữa mưa nắng chợ đời, các chị chỉ mong kiếm đủ miếng cơm manh áo nuôi gia đình, nuôi các con khôn lớn, học hành thành tài.
Nhọc nhằn mưu sinh - Ảnh: Q.HÙNG
Chiều nào cũng vậy, cùng với chiếc xe đẩy bán bắp xào, chị Trần Thị Tuyết Mai (45 tuổi) rong ruổi khắp các đường phố Tuy Hòa, khi thì chị dừng bán ở khu vực gần núi Nhạn, lúc khác lại mưu sinh ở Quảng trường 1 Tháng 4. Chị Mai cho biết: “Quê tôi ở Thanh Hóa. Ngày mới đến Tuy Hòa còn lạ nước lạ cái, đi đến đâu tôi cũng sợ lạc đường. Giờ thì hẻm nào tôi cũng biết cả”. Vừa nói, chị vừa đẩy xe bắp xào dọc đường kè Bạch Đằng. “Mùa này nhiều người lên cầu hóng gió nên làm ăn cũng tương đối. Mùa lạnh sắp đến thì không biết thế nào”, chị nói trong lo lắng.
Sau giờ tan tầm, lượng người tập trung ở các quán nhậu dọc bờ kè Bạch Đằng, đường Hùng Vương… ngày càng đông đúc. Đây cũng là thời điểm chị em bán dạo tay xách nách mang lên đường tìm kế sinh nhai. Chị Ngô Thị Bông quê ở huyện Tây Hòa cho biết: “Mỗi người mỗi cảnh, dù đến từ những vùng quê khác nhau nhưng đều chịu cảnh nghèo khó như nhau nên mọi người nương tựa nhau mà sống, kiếm tiền gửi về gia đình. Mỗi nhóm 4, 5 người thuê chung phòng trọ để đỡ chi phí”. Chị Bông kể: Chồng mất sớm, chị một thân một mình nuôi mẹ già, ba đứa con thơ. Nay con gái lớn đã vào cấp ba, hai cậu con trai nhỏ năm nay lên lớp 5. Sống ở quê chỉ biết làm ruộng, không đủ ăn nên chị để con ở với ngoại, một mình đến Tuy Hòa bán hàng rong kiếm tiền nuôi gia đình. Biết mẹ vất vả, các con chị tự bảo ban nhau, ngoan ngoãn học hành, năm nào cũng được giấy khen. “Nhờ con cái biết nghe lời nên tôi cũng yên tâm đi xa như thế này. Cuối tuần về thăm con một tí rồi lại đi bán tiếp”, chị Bông nói.
Cùng nhóm với chị Bông có chị Nguyễn Thị Bé quê ở huyện Đồng Xuân. Tay cặp nách một thúng nhỏ chứa vài bịch đậu phộng luộc, vài trái xoài và mấy bịch trứng cút luộc, chị đến từng bàn nhậu mời khách mua hàng. Trời càng về khuya, gió thổi càng mạnh. Dáng hình nhỏ bé, quen thuộc của mấy chị như càng đáng thương hơn. Theo chị Bé, mỗi đêm, nếu may mắn mỗi chị có thể kiếm được 50.000-70.000 đồng, nhưng cũng có đêm chỉ đủ tiền mua ổ bánh mì lót dạ.
Trong ánh sáng mờ ảo đêm khuya, những làn xe hối hả vụt qua, hắt lên khuôn mặt khắc khổ, lam lũ của những người bán hàng rong. Có người mệt mỏi, buồn ngủ dựa lưng vào góc tường, cột điện thiếp đi. Chỉ vài phút mộng mị giữa tiếng còi xe, âm thanh xô bồ của phố phường cũng giúp các chị lấy lại sức. Thấy tôi đi đến, chị Lê Thị Như tưởng khách mua hàng nên choàng dậy. Chị đưa tay che cái ngáp ngái ngủ, giải thích: “Giờ tụi chị đứng hay ngồi cũng ngủ được, không cần phải nệm chiếu gì”. Nhìn những cậu bé tươi cười bám cổ bố mẹ đi dạo phố đêm mà lòng chị Như thắt lại. Giờ này ở nhà có lẽ thằng Tý con chị đang chong đèn học bài. Cứ mỗi lần nghe giọng nói của con qua điện thoại, chị lại như muốn quẳng quang gánh mà về. Nhưng nghĩ lại, về thì con sẽ bỏ học, đời nó rồi cũng khổ như mình, thế là chị đành cắn răng ở lại.
QUỐC HÙNG
