Hồi đó, tôi từ Sài Gòn hoặc Hà Nội về Phú Yên ăn Tết sau sáu tháng, có khi là một năm cách xa. Tôi hay về đến nhà vào ban đêm, và lúc nào cũng vậy, mới vừa bước đến cổng, tôi đã thấy đèn trong nhà bật sáng. Bước đến trước nhà, má đã mở cửa đứng đó. Tôi hỏi sao con chưa vào nhà mà má đã biết mà bật đèn rồi. Má nói là nghe tin tôi sắp về, cả đêm má không ngủ, chỉ nằm đó và nghe chừng tiếng động. Vì thế, lúc tôi còn ở ngoài đường thì má đã biết ngay. Thế rồi, cả nhà bật dậy. Có cả chị Hai, anh Hai và đứa cháu nhỏ. Những ngày tôi sắp về, đêm nào anh chị và cháu cũng về đây ngủ, để chờ. Tôi ôm anh chị và cháu. Tôi nắm tay má, xoa xoa vào lưng, nắn nắn vào vai, xem thử má có mập lên không. Tôi lại xoa bụng ba, xem thử nó nhỏ hơn hay lớn hơn lúc trước. Và tôi lôi mấy thằng em ra đứng trước gương, xem thử tụi nó cao hơn mình chưa. Đứa nào cũng chê tôi ốm, và đứa nào cũng cao hơn. Lúc nào, nghe tôi chuẩn bị về, má cũng nấu sẵn những món ăn mà tôi thích. Khi về, má đi hâm nóng lại rồi dọn ra. Cả nhà quây quâàn lại. Tôi vừa ăn, vừa hỏi thăm tình hình gia đình. Nói chuyện, và lúc nào cũng đến sáng mới đi ngủ. Tết, về nhà, tôi được cả nhà chăm lo như một đứa trẻ. Có lẽ ai cũng muốn bù đắp cho tôi sau một thời gian dài ở xa.

Tác giả và bạn đón giao thừa Việt ở... Pháp -  Ảnh: C.T.V

 

Sáng ra, điều đầu tiên là tôi đi thăm ông nội. Ông nội, bà nội bây giờ đã già lắm. Năm nay, ông đã 94 tuổi rồi. Lúc đi xa, mỗi lần gọi điện về nhà, tôi không bao giờ quên hỏi thăm ông bà nội. Và lúc nào ba má cũng nói rằng ông bà đều khỏe. Nghe vậy, tôi yên tâm phần nào, nhưng trong đầu vẫn lo là biết đâu có chuyện gì, song ba má sợ tôi suy nghĩ, ảnh hưởng đến việc học nên không cho biết. Vì thế, chạy lên nhà ông, thấy bà nội ngồi đó, ông nằm đó, tôi mừng lắm.

Mắt đã yếu, nên ông chỉ có thể cảm nhận được bằng tay. Ông xoa đầu tôi, rồi nắn nắn vai, tay, chân, bụng. Từ lúc tôi còn nhỏ, gặp ông, lúc nào ông cũng như thế. Ông lại đi kiếm bánh kẹo hay một cái gì đó có thể ăn được mà ông đã để dành. Biết tôi sắp về, ông thường để dành bánh kẹo. Có lẽ với ông, tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Ông cao tuổi, mắt đã yếu từ lâu nên không nhận thấy tôi đã cao lớn như thế nào. Trong tâm trí ông, có lẽ tôi vẫn là một đứa bé hay khóc, và ông phải dỗ dành bằng bánh kẹo. Có lần tôi về, ông lấy trong túi ra một cái bánh. Có lẽ ông đã để dành chiếc bánh từ rất lâu, khi hay tin tôi sẽ về. Ông gói rất kỹ. Sau khi ông lấy ra được và đưa cho, tôi thấy bánh đã lên mốc. Nhưng ông đâu có biết, cứ dúi vào tay, giục tôi ăn đi. Cầm cái bánh trong tay, tôi nghẹn ngào và bật khóc.

Gần Tết, về đến nhà, tôi bắt tay lau dọn nhà cửa, quét vườn tược. Tết, tôi lại đi tảo mộ ông ngoại, chị ba và họ hàng. Ba kêu tôi phải đi, để được ông bà phù hộ lúc mình đi xa. Và năm nào tôi cũng đi. Đi tảo mộ, đắp đất mới lên thật đẹp rồi thắp nén hương, trong lòng cảm thấy thật nhẹ nhàng.

Gần Tết, tôi lấy những cây hoa mà ba và mấy đứa em trồng cho vào chậu, lấy đèn trang trí cho cây mai. Cây mai trước kia do chính tay tôi trồng. Lúc cây mai có được bốn chiếc lá cỏn con, thằng bạn thân của tôi nói: Mày trồng cây mai này, chắc sau này cháu mày mới chơi được. Thế mà bây giờ cây mai đã lớn, đã cao hơn mình, cành lá sum suê. Đứng ngắm cây mai và những cây vạn thọ, tôi cảm thấy thật thanh thản. Đó là cảm giác mà tôi không thể có được khi ngắm hoa ở bất cứ nơi nào.

Gần Tết, tất cả bạn bè đi xa đều kéo nhau về. Vui biết bao khi được gặp lại bạn bè sau một năm mỗi người một ngả. Có nhiều đứa cũng vào Sài Gòn với tôi, nhưng cả năm trời không gặp. Và Tết lại gặp nhau, vui đùa, quây quần bên nhau như lúc còn là những đứa trẻ.

Người yêu của tôi trước kia ở cùng quê Phú Yên, nên Tết là một dịp rất đặc biệt. Tết, chúng tôi lại được gặp nhau sau mấy tháng em ở Sài Gòn, tôi ở Hà Nội. Tết, chúng tôi bên nhau mà không phải lo lắng về chuyện bài vở, về chuyện mưu sinh. Tôi chở người mình yêu thương sau lưng đi giữa trời se lạnh, mưa rơi rơi nhẹ, đi giữa những con đường vắng ngắt. Hai chúng tôi cứ đi và đếm hết ngóc ngách của những ngả đường. Không khí se lạnh của những ngày Tết là một cái cớ rất tốt để em ngồi sát vào tôi mà không cần tôi nhắc khẽ. Đi qua những cánh đồng, đi qua những rừng cây, đi qua những cây cầu, đi qua những chân núi, đi dọc theo những quãng sông… Ngồi bên nhau trong quán cafe, trong quán chả dông, quán bánh xèo…, những nơi đầy ắp những kỷ niệm không thể nào quên.

Tết, tôi được gặp lại bà con, hàng xóm. Lúc tôi bắt đầu đi học đại học, thằng cu È mới học mẫu giáo, lúc nào cũng lấm lem lấm luốc. Giờ đây nó đã lớn, rất đẹp trai, đã biết dùng keo vuốt tóc, chải chuốt rất xì tin. Thằng Nam thì đã lấy vợ rồi, nghe nói nó chuẩn bị xây nhà… Tết, tôi đến thăm thầy cô. Mắt cô Uyên cứ sáng lên khi nghe tôi kể về việc học. Cô còn đợi Tết đến để nhờ tôi sửa cái máy vi tính. Cô Vân, thầy Minh thì thích nói chuyện thời sự mỗi khi tôi đến thăm…

Thế nhưng, năm nay đã là năm thứ ba, tôi không thể về bên gia đình vào dịp Tết. Năm đầu tiên sang Pháp, tôi nói chuyện qua điện thoại với má lúc giao thừa, hỏi má Tết có vui không. Má khóc, nói thà rằng đừng có Tết. Tết, nhà ai cũng về đông đủ, còn nhà mình thì không có con, thấy buồn lắm. Năm nay đã là năm thứ ba, tôi không thể chúc thọ ông nội, bà nội của mình. Năm nay đã là năm thứ ba, tôi không được chở người mà mình thương nhớ đi vòng quanh giữa tiết trời se lạnh dưới những con đường vắng ngắt…

Tết ơi, lỗi hẹn thêm một lần nữa nhé!

LÊ MINH PHIẾU