Tháng Giêng. Những buổi mai trời còn rất lạnh. Không phải cái lạnh âm u xám xịt đặc thù của mùa đông mà trong veo, trắng xóa, bàng bạc hơi sương. Rất nhiều sương. Bình minh lên, sương thấm ướt mái nhà, sương đọng vũng long lanh trên những tàu lá chuối, lá môn - đặc biệt đọng trăm, nghìn, triệu, tỉ giọt lóng lánh kim cương trên những đầu ngọn cỏ. Nhưng ấy là lúc mặt trời đã lên, sáng rõ. Còn khi ánh ngày vừa rạng, lúc 5 giờ sáng, khi tôi ra khỏi nhà lù xù áo kép áo đơn còn cõng thêm chiếc ba lô to bắt đầu cho một ngày công việc thì sương hãy còn dày lắm. Chuyến xe buýt ngược đường lên núi càng lên cao sương càng dày. Qua cửa kính xe toàn sương trắng xóa, mịt mù; tưởng chừng như xe không chạy mà đang trôi bồng bềnh trên một biển mây. Chạy ngày, nhưng không xe nào dám mạo hiểm tắt đèn pha. Nhìn qua kính lái cũng mịt mù sương; vậy nhưng bác tài dường như đã quen, cứ bình tĩnh đánh lái ngoặt nhẹ nhàng tránh những “con mắt” đèn pha ngược chiều xuyên sương lờ mờ đỏ đòng đọc. Thốt nhiên tôi nhớ cảnh núi đồi Đà Lạt và những cung đường hầu như quanh năm sáng chiều lẩn khuất trong sương. Đà Lạt mộng mơ… À, thì ra đâu cần khổ công lặn lội lên đại ngàn hùng vĩ cao nguyên, đất duyên hải miền Trung ẩn mình trong sương sớm tháng Giêng cũng đã hiện hình một thoáng cao nguyên đầy thơ mộng…
Xuống xe lúc 6 giờ. Xung quanh, sau trước vẫn mù mịt sương, bềnh bồng sương hệt cảnh trong phim Tây Du Ký. Xốc chiếc ba lô, đi bộ vào trường mà như bơi trong sương. Lành lạnh, buôn buốt những làn sương mơn man gò má. Đôi hàng mi trĩu, lem nhem ánh nhìn do sương đọng. Hơi thở từ mũi miệng tuôn ra thành khói. Mộng mơ một chút có thể tưởng rằng ta đang đi giữa mùa đông có tuyết nơi một xứ sở nào xa lắc tận trời Tây. Con đường cuốc bộ chừng non cây số mà áo khăn cũng đã kịp ẩm hơi sương như đi dưới mưa phùn. Không sao, nắng lên là sẽ lập tức ráo khô như chưa hề có lúc ẩm sương. Và nữa, cái lạnh mơn man gò má hay những giọt sương mơ hồ trĩu nặng trên mi như cũng có chút gì… thực thực hư hư; bởi chỉ cần bước qua cánh cổng lên thềm, vuốt mặt, rũ nhẹ áo khăn là những cảm giác kia vụt biến ngay như chưa hề hiện diện. Ấp tay lên đôi gò má chợt nhận ra má vẫn khô, còn đôi mi chơm chớp cũng đã nhẹ tênh, linh hoạt tự lúc nào…
Tôi yêu sương sớm tháng Giêng. Lạ lẫm, dễ thương vô cùng là sương sớm tháng Giêng. Tinh tế, nhẹ nhàng, sương như tấm áo mùa xuân mỗi bình minh tung, phủ điệu đàng lên đất trời, cây cỏ. Lành lạnh trong veo tươi trẻ hóa, kích hoạt hồi sinh các tế bào qua suốt mùa đông thiếp ngủ. Mùa sinh sôi đang bắt đầu từ những buổi mai se lạnh, bàng bạc bềnh bồng sương sớm tháng Giêng…
Y NGUYÊN
