Phú Yên Online - Những chuyến xe nôn nao cuối Chạp

Thứ Bảy, 05/10/2024 06:18 SA

Tuyên án sơ thẩm vụ sai phạm quản lý đất đai ở Đông Hòa Khởi tố Chủ tịch UBND xã thông đồng kế toán “rút ruột” ngân sách Lừa đảo chiếm đoạt 1 tỉ đồng, vợ chồng dắt nhau vào tù

Những chuyến xe nôn nao cuối Chạp

Thứ Hai, 08/02/2021 07:00 SA

Chuyện kể này cách đây đã hơn 25 năm…

Từ đầu tháng Chạp, lũ sinh viên Phú Yên xa nhà chúng tôi đã “lên kế hoạch” về tết. Cả nhà trọ hầu hết là dân Phú Yên, mỗi khi có đứa nào “qua” hết các môn thi học kỳ, không phải thi lại hoặc được trường cho nghỉ Tết sớm hơn vài ngày, là cả đám còn lại cảm thấy vô cùng bứt rứt, khó chịu vì cảm giác chậm về nhà một ngày dài như… thế kỷ.

Nhưng rồi ai cũng được về nghỉ tết. Hồi đó, giá xe đò ngày thường một chiều từ Sài Gòn về Tuy Hòa đón dọc đường là 30.000 đồng, ngày tết thì tăng lên 60.000 đồng, còn nếu mua vé từ Bến xe Miền Đông thì 100.000 đồng. Sinh viên nghèo, hầu như hiếm khi bỏ tiền ra bến mua vé xe về tết, mà hầu hết chọn phương án “đáp” xích lô hoặc xe ôm ra gần cầu Bình Triệu, đứng bên đường vẫy đón xe cho rẻ. Đi xe giá rẻ thì đương nhiên chấp nhận ngồi ghế xúp, hoặc vạ vật bất cứ nơi nào mà nhà xe nhồi nhét, kể cả việc nằm dưới gầm xe (nơi thường dùng để chứa hàng) mà bao đứa sinh viên nghèo khó miền Trung vào Nam “kiếm chữ” thời ấy một vài lần nếm trải.

Tôi nhiều lần ngồi bệt dưới sàn xe, lắm lần nằm trên các bao tải hàng hóa ởđuôi xe, thường xuyên bị sang xe giữa chừng… nhưng tất thảy mọi điều đó không chiến thắng được niềm hồ hởi, háo hức được về quê ăn tết. Chỉ nghĩ đến việc sắp được gặp nụ cười thật vui của ba má, của ba đứa em: con Nở, thằng Hòa, con Phượng khi mình tay xách nách mang bước chân vào khoảng sân đầy nắng tháng Chạp; nghĩ đến việc được thấy những chậu hoa vạn thọ, hoa mai tứ quýtrước nhà, đám cải lên hoa vàng… cùng lũ ong bầu, bươm bướm, chuồn chuồn vây quanh trong vườn, là lòng gã sinh viên nghèo xa quê đã phơi phới. Rồi nữa, nghĩ đến giây phút “chạm mặt” cô thôn nữ nhớ nhung, chờ đợi mình bao ngày… là đã thấy sướng “tê” lòng.

Thế nhưng, có những chuyến về tết, xe bị “banh” giữa đường, phải vạ vật dọc đường cả buổi, cả ngày. Cũng có lúc cầu sập, đường kẹt, xe đứng bánh hàng dài, khách trong xe chịu cảnh như ở lò nung vì thời ấy hầu như hiếm có xe máy lạnh. Đó là những lúc “khổ đau” nhất bởi đường về nhà như bỗng dưng dài ra thăm thẳm.

Bao giờ cũng vậy, xe đến đèo Cả là tôi coi như đã về đến nhà. Cái cảm giác được “đặt chân” lên đất Phú Yên quê hương sau mấy tháng trời xa vời vợi nó rất lạ lẫm, đầy cảm xúc. Xe băng qua đèo Cả dù có đêm hôm khuya khoắt, lúc sương mù mờ mịt, thì tôi vẫn chong mắt chờ đợi nôn nao. “Nhớ cho xuống ngã ba Cây Bảng nha bác tài!”, tôi luôn dặn lơ xe và bác tài như vậy khi xe đổ hết con dốc cuối cùng xuống của con đèo dài 12 cây số trên thiên lý Bắc - Nam. Từ lúc ấy, tết như đã đến rồi. Thời khắc đó, tôi luôn nhớ đến bài thơ “Cuối năm qua đèo Cả” của Lê Thiếu Nhơn, người bạn thơ cùng quê xứ Nẫu, cùng dân chuyên văn Trường THPT chuyên Lương Văn Chánh, cùng nỗi niềm sinh viên xa xứ:

Như đang chảy trong tôi trăm dòng sông

Trăm dòng sông ồn ào thác lũ

Cỏ xanh quá

Mặt biển dưới kia hồi hộp quá

Một lần về quê mẹ, một lần tôi

Tôi mang gió lên cho đèo Cả

Đèo Cả trả gió xuống vai tôi

Gió òa vào tôi để tôi thành gió

Bỏ dốc rồi, cuống quýt những hàng cây

Tôi lại về bàn chân xót bờ gai

Thêm một lần hiểu những mùa xứlạ

Mẹ biết chiều nay tôi qua đèo Cả

Tất niên còn hương khói muộn hoàng hôn

Đèo Cả gió, đèo Cả trống trơn

Riêng tôi đầy một năm trong mắt…

Thời xe đò nhồi nhét về tết của chúng tôi có lẽ đã thành quá vãng, bởi bây giờ xe đời mới giường nằm thoải mái, sạch sẽ, thơm tho luôn tăng chuyến để đón sinh viên về quê. Việc đi qua đèo Cả gian truân, nguy hiểm cũng không còn vì đã có đường hầm cho xe chạy cao tốc. Rồi nữa, tàu hỏa, máy bay từ Sài Gòn về Tuy Hòa cũng “vào ra” như mắc cửi. Các bạn sinh viên và bao người Phú Yên xa nhà về tết thuận lợi, tiện nghi hơn thời chúng tôi rất nhiều. Nhưng tôi đoan chắc một điều rằng, từ trong tâm tưởng, sự háo hức được về quê, về nhà đón tết của những người con xa xứ vẫn vẹn nguyên như thời chúng tôi từng trải qua…

KHƯƠNG NGUYÊN