Mùa lúa tháng ba vào kỳ thu hoạch, cánh đồng quê ngút ngàn tầm mắt với sắc vàng của những bông lúa đơm dày hạt đã điểm tô cho vùng ngoại thành thêm sinh động.
Sinh ra và lớn lên ở làng quê cùng với những mùa lúa, tôi hiểu rõ sự cần cù “một nắng hai sương” của người nông dân quê tôi để tô thêm sắc xanh tươi cho cánh đồng khi lúa còn non tơ, rộ vàng khi lúa đã vào độ chín, chuẩn bị thu hoạch.
Tôi tha thiết với ngày mùa bởi khi vào kỳ thu hoạch, quê tôi rộn ràng như ngày hội. Cha mẹ tôi cũng như bao người nông dân thật thà, chất phác vào những ngày mùa ngập tràn trong niềm hân hoan, phấn khởi. Hoạt động thường ngày bỗng sôi động và nhộn nhịp hơn bất cứ thời điểm nào trong năm. Bởi đó là lúc người nông dân thu hoạch thành quả của mình sau hơn ba tháng gieo trồng, chăm sóc, làm cỏ, bón phân…
Cánh đồng đưa cả mùa vàng quê hương gần gũi với tôi hơn bởi cảm giác cái tinh túy nhất của đất, của trời, của nắng, của mưa hòa cùng những giọt mồ hôi của người nông dân đã kết tinh thành những bông lúa chín trĩu nặng, những hạt lúa óng vàng khẽ đung đưa trước gió nồm… Tôi cảm nhận được sự ấm áp, no đủ của làng quê trong mùa gặt tháng ba này.
Quê tôi mỗi năm làm được hai vụ lúa: Mùa tháng ba và mùa tháng tám. Riêng tôi thích vụ mùa tháng ba hơn vì là mùa nắng ráo nên màu vàng của lúa tháng ba bao giờ cũng đẹp và tươi tắn hơn. Nó luôn gợi về ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ nông thôn ngày xưa, nhất là những buổi chiều rủ nhau đi mót lúa trên đồng, thả diều trên bờ vùng, gom rạ đốt để lùi khoai… Những kỷ niệm gắn với ngày mùa làng quê thật sâu sắc, đậm đà để mỗi khi nhớ lại, tôi biết rằng mình đã có những ngày tháng đẹp đẽ.
Làng quê giờ là vùng ngoại ô không xa phố phường nhộn nhịp nhưng cánh đồng làng vẫn không thay đổi. Người dân vẫn sống với nghề làm ruộng. Tuy nhiên, quê tôi đã có những thay đổi lớn với nhiều nhà cao tầng, những con đường được bê tông hóa, sáng choang ánh điện đường, mùa màng hầu như được cơ giới hóa…
Một mùa gặt mới lại về trên khắp ruộng đồng.
Tha thiết lắm những ngày mùa gặt tháng ba! .
HOÀNG HÀ THẾ
