Miền duyên hải quê tôi quanh năm nắng dãi, mưa dầu. Mùa hè chưa kịp tàn, nắng chang chang như đổ lửa chưa kịp tắt, từng chùm phượng vĩ lưu luyến nắng hạ còn vương trên từng con phố nhỏ thì gió heo may mùa thu đã tới. Hoa sữa trắng ngần vẫn chưa thôi nồng nàn, lá vàng trên cây vẫn khẽ khàng rơi nhẹ... thì những cơn mưa mùa đông đã vội ẩm ương, ướt sũng mỗi sớm, mỗi chiều...
Sáng nay, cậu bé nhà bên cặm cụi ủi đống quần áo ẩm ướt phơi bên hiên nhà ba, bốn hôm rồi vẫn chưa chịu khô, sau khi chat vội cho cô bạn gái xin gác lại chuyến phượt về các điểm du lịch sinh thái ven biển với bao dự cảm phập phồng, tốt đẹp... Tôi, cô chị lãng bạn của cậu bé hàng xóm lân la an ủi: “Để dịp khác vậy cậu bé, hết mưa lại nắng thôi mà!”...
Ngày tôi ở cái tuổi của cậu bé bây giờ cũng vậy, yêu mưa thích nắng bất chợt vô cùng. Tôi thích thú đi trong mưa để nghe từng giọt mưa thi nhau rơi ướt mái đầu, lại mơ mộng đôi chân bước lang thang sân trường để đi qua những chùm hoa nắng rơi lấp lánh dưới gốc phượng già... Da diết nhất là những chiều mưa giông đầu mùa, sau những ngày hạn hán nặng trĩu đôi vai gầy của mẹ, bạc màu lưng áo sờn vai của cha qua đi. Trời đang nắng hầm hập, vài cơn sấm chớp đì đoàng như muốn xé toạc không gian oi ả, từ ngoài đồng, bà con quê tôi tất tả chạy tỏa về nhà gom nhanh dây quần áo phơi ngoài hiên nắng, nhặt vội mớ củi khô giòn đem vào gác bếp. Lũ trẻ trâu chúng tôi cởi trần trùng trục như củ khoai, củ sắn tắm mưa. Những chú dế, chú cóc cọt, hàng ngàn con mối không biết ở hang cùng ngõ hẻm nào thi nhau bay ra, chạy nhảy dày cả sân vườn, tinh nghịch thỏa thích cùng bọn trẻ xóm tôi. Tắm mưa chưa thỏa, chúng tôi vào nhà chọn những tờ giấy học trò đã cũ xếp thành những chiếc thuyền, thả trôi trên miền ký ức, để những hoài niệm cuốn đi thật xa với những mơ ước đẹp lộng lẫy như sắc cầu vồng... Mưa đầu mùa bao giờ cũng vậy, khi niềm vui của những người lam lũ chờ mưa, khi nỗi sung sướng của bọn trẻ được đắm mình trong mưa chưa trọn thì mưa đã vội hết, trời lại tỏa sáng, nắng lại trong veo như thủy tinh.
Mưa đêm. Cả nhà quây quần bên bếp lửa. Ánh lửa reo vui, chị tôi đem mấy củ khoai vừa đào được sáng nay trên đồng vùi thật kín dưới lớp tro đỏ hừng hực. Mùi khoai chín thơm nồng nứt mũi, ngoài trời, gió mưa vẫn rả rích lộp độp trên tàu lá chuối, rặng tre ngà sau vườn vẫn rít lên từng chặp, tiếng ếch nhái, ễnh ương ồm oàng đâu đó phía sau cánh đồng nước ngập trắng xóa. Trong căn nhà nhỏ, bên bếp lửa bập bùng, sự yên bình, ấm áp vẫn lan tỏa, tràn ngập yêu thương.
Sẽ còn mãi trong tôi ký ức về những cơn mưa và triệu triệu giọt mưa thương nhớ. Tôi yêu đến lạ những cơn mưa chợt đến chợt đi đã nuôi dưỡng trong tôi bao nhiêu là mộng ước. Ước được trở về những buổi tan trường bất chợt gặp những cơn mưa bóng mây, cho tôi được trú mưa bên hiên nhà ai đó, được đưa tay hứng những giọt mưa trong veo tròn xoe như mắt. Ước được mộng mơ ngắm nhìn hạt mưa đọng long lanh rồi lăn trầm trên lá. Ước được ngồi hàng giờ bên cửa sổ thả hồn bay bổng cùng những tiếng mưa. Ước được ngủ vùi trong chăn mỗi sáng chủ nhật. Ước được để đầu trần đi trong mưa nghe từng hạt mưa chảy dài xuống má... và rồi sẽ được uống những giọt mưa mằn mặn đôi môi mà nghe lòng trĩu nặng nghĩ về quê xa, nắng mưa ơi, thôi đừng làm đau lòng mẹ, lòng cha! Nắng mưa ơi, hãy cứ chan hòa cho quê nhà vơi bớt bởi gánh nặng áo cơm...!
THỤY BÌNH
