Vậy là mùa thu đẹp đẽ yêu kiều sắp dần xa, khi bầu trời không còn quang mây, những vạt nắng thu vàng mật ấm áp bắt đầu dần nhạt, những cây thầu đâu già sau vườn bắt đầu xuống lá, cây bàng trên những con phố theo ngọn gió bấc đầu đông lặng lẽ thả xuống đường chiếc lá bàng úa đỏ... Lòng tự thầm: Mùa đông đã chớm ngõ rồi!
Mùa đông chớm ngõ. Mấy ngày nay những tảng mây màu xám tro lũ lượt kéo về che kín cả khoảng trời thu và “đội mũ” cho núi Chóp Chài quê tôi. Bầu trời có vẻ như thấp hơn so với mọi ngày kèm theo những cơn mưa đầu đông dầm dề mấy ngày liền và trong không gian của mùa đông bắt đầu chớm ngõ theo những cơn mưa đã làm cho ai ai cũng cảm thấy se se lạnh.
Mùa đông chớm ngõ. Sau những ngày cuối thu nắng nhạt hanh hao để đêm nay có những cơn mưa đêm chuyển mùa. Mưa cứ âm thầm rơi trên những ngõ phố nhỏ Tuy Hòa, mới có chín giờ đêm mà hầu như trên những con phố thưa thớt bước chân. Mưa mang cái lạnh lẽo của mình phủ lên cả không gian phố nhỏ. Có phải mùa đông đang về trên từng góc phố? Có phải mùa đông đang về với những đổi thay của đất trời, với những âm thanh xào xào của cơn mưa chạm khẽ làm rung động mỗi con tim?
Mùa đông chớm ngõ. Khiến mùa thu như hờn dỗi gói trọn yêu thương nhường trả, gửi vào trong gió đầu đông, điều dễ cảm nhận là trên những con phố những chiếc lá bàng rơi vẫn ngọt ngào dưới ánh nắng chiều hanh hao và cũng thảng thốt khi mùa đông vừa chớm ngõ.
Mùa đông chớm ngõ. Mùa này, khiến tôi nhớ nhiều về cuộc sống một thời khó khăn với những bữa cơm mẹ độn dặm thêm khoai lang khô, nồi sắn mì mẹ xối thêm ít mỡ heo với hành, chén bắp mẹ rang rưới thêm chút mắm đục. Ngày đó những đứa em tôi còn nhỏ, nhất là đứa em gái út đang học lớp một, mỗi bữa ăn nó cứ hỏi: “Không có thịt heo hả mẹ?”... Ngày nay cuộc sống không còn thiếu thốn, những đứa trẻ được cha mẹ chăm lo quá đầy đủ, đôi lúc sợ con béo phì không dám cho ăn thịt heo nhiều. Nghĩ lại cuộc sống ngày xưa thật mủi lòng.
Mùa đông chạm ngõ. Tiễn mùa thu đi trong nuối tiếc, thấy lòng mình hụt hẫng bâng khuâng. Tôi cảm giác mùa đông về qua từng cơn gió vào những buổi chiều bắt đầu se lạnh, qua mùi hương của những quán ăn vặt bên hè phố thơm lừng lan tỏa… Dù mùa đông có giỏi che giấu đến đâu, tôi vẫn có thể cảm nhận được bước chân của nó đang dần xâm chiếm tất cả mọi ngóc ngách của cuộc sống. Tôi chợt nhớ đến câu hát viết về mùa đông rất hay và nổi tiếng của nhạc sĩ Phú Quang: “...Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi...”.
Đông về chạm ngõ. Giờ đây, ngoài trời mưa vẫn nhẹ rơi, gió đông đang mơn man trên những con phố và hơi lạnh đang len lỏi về... Trên những con phố quen thuộc bắt gặp những dáng đi vội vã trong chiều đông, dường như người ta bận rộn và tất bật cho những công vệc còn dang dở trong ngày.
Đông về chạm ngõ. Phố nhỏ Tuy Hòa quê tôi vẫn hiền hòa, yên lành. Chiều cuối tuần tôi tự tìm một chút thư giãn riêng bên ly cà phê đầu phố, để lắng đọng tâm hồn, để tận hưởng bao khoảnh khắc êm đềm cùng kỷ niệm ngọt ngào về những ngày đầu đông năm ấy!
HOÀNG HÀ THẾ
