Thu nhuộm vàng trên từng chiếc lá, thu đem dát bạc trong từng miền sông trăng, thu đã hòa tan mình vào không gian xanh huyền hoặc của tối đêm rằm... Từ rất sâu nơi tiềm thức, tôi vẫn không thôi ngổn ngang xuyến xao về những mùa trăng thanh rất xa...
Hoàng hôn tắt, những đêm không trăng làng quê chùng xuống thật sâu... Đom đóm lập lòe xanh chờn vờn ngoài bãi vắng. Vẳng đâu đó làng trên xóm dưới tiếng chó sủa vu vơ. Đêm không trăng nơi quê xa phố thị cứ tĩnh mịch và lạnh lùng đến vô cùng của nỗi sợ, vì vậy tuổi thơ nhát gan của mấy chị em tôi ngập đầy ký ức của những đêm trăng lấp lánh ánh ngà, xóm làng rộn ràng như mở hội yến tiệc cùng bàng bạc ánh trăng.
Vừa đủ lớn tôi đã biết ngắm trăng và yêu trăng theo cách của riêng mình. Ngày ấy, nội tôi thường trồng đầy sân những loài cây trái thuộc họ dây leo để lấy bóng mát. Những đêm trăng thu, mùa của hoa lý nở bông, tôi bắc chiếc ghế dài ra giữa sân nằm ngửa cổ ngắm trăng trong không gian chật tràn hương của đêm.
Trăng ve vuốt từng ngọn gió thoảng hương hoa lý, trăng lả lơi cùng những chiếc lá cau điệu đà chải tóc trước ngõ. Dưới sân nhà, nằm nghe trăng trôi, mắt tôi uống đầy ánh trăng, tôi như nhìn thấy cả chị Hằng Nga xinh đẹp dịu dàng múa khúc Nghê Thường, chú Cuội vui đùa nhảy nhót bên gốc đa cùng thỏ ngọc, dòng Ngân Hà trắng đục chở bao nhiêu là mơ ước của cô học trò nơi xóm nghèo...
Mùa thu năm ấy trời hạn hán, cỏ cây xác xơ, ruộng vườn nứt nẻ. Bà con quê tôi hì hụi đi đắp đập giữ lại dòng nước đang ngoằn ngoèo vẽ một vệt mỏng rớt giữa khúc sông trơ đáy, nước từ đó sẽ được bơm lên dòng kênh dẫn về các thửa ruộng đang cháy khát. Mấy chị em tôi cùng ba mẹ đi tát nước suốt đêm. Trăng vàng vọt, thổn thức cùng bà con quê tôi những đêm thức trắng chờ nước về. Sau mùa thu hoạch, đất ruộng khô rông rốc, nắng rát mặt người, bà con tranh thủ đi cuốc đất đêm trăng để tránh cái nắng bỏng rát hầm hập ban ngày.
Những lúc như vậy, tôi chỉ ước đêm nào trăng cũng về, ngời sáng khắp nơi nơi, để bà con quê tôi đỡ vất vả mò mẫm trong đêm tối nhọc nhằn. Rồi những đêm học nhóm, những đêm tập văn nghệ, tôi là đứa chúa sợ ma nên luôn phải năn nỉ thằng em trai đi cùng, hai chị em đi bên nhau mà tóc gáy cứ dựng lên từng chặp. Vậy nên những đêm chan hòa ánh trăng chính là vị cứu tinh, là người bạn rất hiền của tụi nhỏ chúng tôi ngày ấy.
Mùa gặt vừa xong, trăng chảy sáng ngần trên các cánh đồng còn trơ gốc rạ, lũ nhỏ chúng tôi rủ nhau ra ruộng chơi trò tập trận, trốn tìm. Có lần, đang chơi trò trốn tìm ngon trớn, trăng vẫn treo tròn vành vạnh giữa bầu trời cao xanh, thằng Đình bỗng nhiên biến mất, báo hại đứa đi tìm, tìm toát mồ hôi hột vẫn không thấy, cả đám đành bỏ lỡ cuộc chơi khi bóng trăng còn chưa thôi tỏa sáng. Sáng ra cả bọn mới biết thằng Đình khi đang đi trốn, vì quá buồn ngủ nên bỏ về nhà đánh một giấc no nê.
Những đêm trăng sau đó, chị Hằng trên cao hình như cũng cười méo xệch cả khuôn mặt về cái sự “giở chứng” của thằng Đình... Mùa trăng rồi cũng qua nhanh, trăng thôi không tròn vành vạnh nữa, trăng già rồi trăng treo khuyết một mảnh giữa bầu trời nhấp nháy hàng ngàn vì sao đêm.
Đi qua tuổi thơ vô tư đầy lãng mạn nơi miền quê thơ mộng, trăng đã luôn cùng tôi nuôi dưỡng, chia sẻ những kỷ niệm ngu ngơ thuở nhỏ, để miền ký ức về tuổi thơ tôi luôn tròn đầy và lấp lánh ánh trăng. Trăng đã giữ cho niềm vui thơ trẻ hồn nhiên của tôi luôn đong đầy, thánh thiện và sáng trong.
Bây giờ mỗi lần về quê, ánh trăng quê nhà vẫn rực rỡ huy hoàng, cây cối vườn nhà đêm trăng vẫn được tắm mỡ màng ánh trăng. Hương hoa lý, hoa cau vẫn len lỏi, ngập đầy các lối đi..., những người bạn nhỏ ngày xưa với bao kỷ niệm giờ đã mỗi đứa một phương.
Tôi lại ngửa cổ uống từng giọt trăng ngà ngọc, mong ước và nguyện cầu: Trăng sáng giữa trời hãy là nhịp cầu bắc những khoảng không gian xa cách biệt và những miền thời gian trôi biền biệt. Nhớ quê nhà, vọng cố hương, xin được cảm ơn khung trời đầy ắp kỷ niệm đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi, cho tôi những phút giây tĩnh lặng trong thế giới ồn ã này.
THỤY BÌNH
