Mỗi năm đến mùa tựu trường, trong tôi đầy ắp cảm xúc. 12 năm học phổ thông, mỗi mùa khai giảng là một kỷ niệm, kỷ niệm của tuổi thơ một thời khó khăn, đói kém, thiếu thốn đủ điều. Vào đại học, ngày khai giảng không còn cảm giác như lúc tuổi hồng, nhưng cũng là những kỷ niệm khó quên, nhất là năm đầu tiên đến với giảng đường.
Ra trường, đi làm ở cơ quan báo chí địa phương nên gần như năm nào đến mùa khai giảng, tôi cũng được tăng cường đến các điểm trường để đưa tin, phản ánh không khí tựu trường. Mỗi mùa khai giảng như vậy, tôi được chứng kiến nhiều câu chuyện. Sâu lắng hơn là những câu chuyện ở những ngôi trường vùng nông thôn, miền núi còn xập xệ, chắp vá, thiếu thốn trang thiết bị dạy và học.
Câu chuyện của những học sinh nghèo vượt khó với ước mơ con chữ, hướng đến một tương lai tươi sáng hơn. Câu chuyện của bao nỗi lo toan mà các phụ huynh gồng gánh ước mơ đến trường của con cái. Ở đó còn là câu chuyện những tấm lòng thiện nguyện chung tay, tiếp sức các em đến trường... Tất cả làm nên một mùa khai giảng đầy ý nghĩa nhân văn, chan hòa trong niềm vui rạng ngời trên những gương mặt học trò.
Tôi chợt nhớ đến những lớp học ở Trường Sa. Những lớp học rất đặc biệt: thầy và trò chỉ đếm chừng hai lần bàn tay. Trong chuyến công tác ra Trường Sa năm trước, tôi được biết đến những lớp học như vậy ở đảo Song Tử Tây và Sinh Tồn. Trường ở đảo ít học sinh, nhưng nhiều lớp học. Từ lớp 1 đến lớp 5, tất cả học chung một hoặc hai phòng. Thầy giáo mỗi trường hai người thay phiên nhau đứng lớp.
Tôi háo hức mường tượng và hỏi thầy giáo Lê Xuân Quyết, Trường tiểu học xã Song Tử Tây và thầy Lê Anh Đức, Trường tiểu học xã Sinh Tồn về ngày khai giảng năm học mới ở đảo thế nào, có khác gì đất liền? Tôi hình dung lễ khai giảng giữa trùng khơi này sẽ rất đặc biệt. Và theo lời kể của các thầy giáo, lễ khai giảng trên đảo đúng là đặc biệt thật. Trước ngày tựu trường, các cháu được nhận quà như sách giáo khoa, tập vở, đồ dùng học tập, đồng phục, phù hiệu... từ đất liền.
Ngày khai giảng, học trò ít, nhưng cũng lao xao, rộn ràng, hồi hộp; phụ huynh và đại biểu nhiều hơn hẳn học trò. Lễ khai giảng trên đảo cũng đầy đủ nghi thức chào cờ, hát quốc ca, nghe đọc thư của Chủ tịch nước gửi các thầy cô giáo và học sinh nhân ngày khai trường; lời dặn dò, tâm tình của đảo trưởng với thầy cô giáo và học sinh... Ở đảo, ngoài bảo đảm an ninh, bảo vệ chủ quyền thì những mầm non của đảo được quan tâm chăm sóc đặc biệt, để sau khi hết lớp 5, các em được chuyển vào đất liền học tiếp, đảm bảo theo kịp chương trình.
Nơi đảo xa, hòa cùng tiếng gió, sóng biển lao xao, rì rào trong tiết trời thu xanh cao là tiếng trống khai trường năm học mới. Nơi ấy vẫn vang vang tiếng trẻ thơ, những công dân nhỏ tuổi đang được hun đúc, tôi rèn tình yêu quê hương đất nước, như cùng bộ đội hải quân ngày đêm canh giữ bảo vệ biển đảo của Tổ quốc: Nu na nu nống/ Đánh trống phất cờ/ Biển cả xa mờ/ Có hai quần đảo/ Hoàng Sa Trường Sa/ Tên gọi thiết tha/ Trong lòng dân Việt/ Bao nhiêu đời qua/ Tàu ai đi qua/ Thuyền ai đi lại/ Nước Việt mãi gọi/ Hoàng Sa Trường Sa…”.
QUỲNH MAI
