Mùa hạ về đem theo cái nắng chói chang. Từng ngày của nắng hạ, tôi vẫn đi về trên con đường quen thuộc từ nhà đến nơi làm việc. Giữa trưa hè nắng oi, tôi lại nhớ “nắng ngày xưa” quay quắt, một nỗi nhớ vô hình, huyễn hoặc. Thi thoảng nỗi nhớ ấy chất chồng, vỡ òa, có lúc chập chờn, ẩn nấp sau những buồn vui đời thường…
Mùa hạ về hoa phượng đỏ rực từng góc phố, những vạt hoa mười giờ cũng chen đua với các loài hoa khác để khoe đủ sắc màu trên các vệ đường phố nhỏ quê tôi. Những bông hoa hồn nhiên vui đùa theo gió, nắng hạ mặc sức khoác lên mình màu áo hoàng kim. Tôi tự tưởng tượng trong không gian hôm nay nếu có em đứng với tay ngắt một bông hoa phượng, hay ngồi bên vạt hoa mười giờ nghiêng đầu lướt nhẹ bàn tay trên những cánh hoa mỏng manh... như ngày xưa em từng nói sẽ cố gắng về quê tôi trong một vài ngày nghỉ hè để ngắm hoa phượng thành phố trẻ.
Có những lúc mệt nhoài trong cuộc sống mưu sinh, tôi tự “thả lỏng” lòng mình để nhẩm nhớ từ khi em chia xa thời áo trắng, đã đi qua trong tôi bao mùa hạ và ngược lại tôi đã đi qua bao mùa hạ vấn vương như thế. Có lúc tranh thủ buổi sáng mùa hạ dịu mát bởi những giọt mưa “nguôi nam” đêm qua, ngồi nhấm nháp ngụm cà phê ở vỉa hè, gom nhặt từng kỷ niệm xưa với chút tiếc nhớ, chút hoài niệm khi tôi và em đã trọn trao vào mùa hạ bao yêu thương của những tháng ngày học sinh nơi vùng núi đất đỏ bazan óng nâu, rốc rát bụi mù… để hôm nay trong sắc nắng vàng chói mùa hạ tôi lại bâng khuâng nhặt từng màu trắng thơ ngây ngày xưa của em cất sâu vào trong miền nhớ.
Mùa hạ thuở ấy tâm hồn em đẹp như lan rừng, những kỷ niệm với em như là cổ tích, để nay mỗi khi lắng lòng mình, rải câu từ qua những tản văn hay tạp bút... thì mùa hạ và hình ảnh của em tuôn trào mạnh qua bàn phím, nhưng cũng nhẹ nhàng ẩn hiện trong ký ức của tôi.
Nhớ lắm những tối ôn bài trên lớp của những ngày chuẩn bị chia xa cuối cấp học ở Trường cấp 3 Sơn Thành. Có lần em tựa đầu lên vai tôi, thì thầm mơ ước tương lai em làm giáo viên còn tôi làm họa sĩ. Tôi và em huyên thuyên bao điều và những câu chuyện của tôi và của em chỉ có gió mùa hạ lắng nghe, có những vì sao trên trời làm chứng... Ước mơ ngày xưa của em thành sự thực, nhưng theo chồng ở xứ xa và nghiệt ngã hơn khi nghe tin em đã chia tay cuộc đời vì bạo bệnh. Còn tôi trải qua bao thăng trầm và lận đận trong cuộc sống nhưng cũng đã thực hiện được ước mơ của ngày xưa - làm chàng họa sĩ, dù có muộn.
Thời gian và cuộc sống trôi đi như những vòng xe mải miết lăn dài nhưng không bao giờ lặp lại, chỉ có thời tiết bốn mùa trong một năm thì luân hồi đến rồi đi... Và một mùa hạ lặng lẽ đến để rồi khi thu về, hoa phượng tàn rơi, mùa hạ lặng lẽ ra đi và năm sau tôi lại đón một mùa nắng mới.
Một mùa hạ nữa sắp đi qua. Tôi lại nhớ những mùa hạ ngày ấy giữa tôi và em có nhiều kỷ niệm đẹp để hôm nay gom những ký ức trong không gian mùa hạ và chỉ biết thầm gọi tên em...
HOÀNG HÀ THẾ
