Tôi sinh ra ở làng cát, lớn lên từ làng cát, trưởng thành từ làng cát và cho đến nay cũng “cắm dùi” tại làng cát. Làng tôi nay đã lên phố lên phường, cuộc sống người dân “lên đời” thấy rõ... nhưng cái nắng của thiên nhiên ban tặng vẫn như xưa, vẫn dịu ngọt đong đầy.
Hết tháng Giêng, tiết trời thay đổi hẳn, chỉ có một chút se lạnh buổi sáng mai, thời gian còn lại là nắng ấm dịu ngọt cả ngày cho đến khi chiều buông. Đi trong nắng ấm sáng nay, trong tôi bỗng trỗi dậy tình yêu quê hương và tôi yêu cái nắng trải xuống quê mình sao quá đỗi dịu ngọt, hiền hậu, trong trẻo. Hình như trong cái nắng hôm nay vẫn còn mang hương vị của mùa xuân, nên còn tinh tươm, vừa sạch sẽ sang trọng lại vừa mộc mạc bình dị đến vô ngần. Và câu ca dao: “Tháng Giêng là nắng hơi hơi/ Tháng hai là nắng giữa trời nắng ra”, mẹ thường nói thật đúng nghĩa!
Lúa trên cánh đồng quê tôi nay đã làm đòng, “bụng lúa” căng tròn chuẩn bị đơm bông tạo hạt. Có lẽ thiên nhiên đền bù lại những gì đã lấy đi của con người qua cơn bão lũ năm ngoái nên rót xuống cái nắng ấm dịu ngọt đậm đà để cánh đồng trong mùa tháng ba này mượt mà xanh thẳm, trải dài xa tít phía núi... Để rồi những cơn gió nồm thổi nhẹ lướt qua tạo nên muôn vàn con sóng lấp lánh nối theo nhau trên cánh đồng tít tắp một màu xanh của lúa xen lẫn những vạt nắng vàng…
Mùa này ở quê tôi, những cây xoài, cây mận và kể cả cây sầu đông (thầu đâu) trong nắng vàng dịu ngọt đã vào mùa ra hoa nở rộ. Cho dù mỗi loại hoa tỏa hương thơm khác nhau nhưng đã cuốn hút những bầy ong bay về hút mật, những chú chim vành khuyên, chim sẻ... có dịp bắt mồi. Tuy không phải là “thủ phủ” xoài như ở Cam Ranh, Diên Khánh (tỉnh Khánh Hòa), nhưng là miền cát nên những người dân quê tôi trồng vài cây xoài, cây mận, trước là có quả ăn, sau có bóng mát quanh nhà... Những tia nắng dịu ngọt ban trưa rọi xuyên qua những chùm hoa xoài, hoa mận trong veo đong đưa trên cành, tạo nên những hoa nắng lung linh dưới mặt đất, trông đẹp và rộn rã làm sao! “Năm nay được mùa xoài - sai mùa lúa (được mùa) đây!”, mẹ tôi vừa ngước nhìn lên chùm hoa xoài sum suê trên cây, vừa nói vậy.
Có những đứa bạn đồng niên, lớn lên xa quê lập nghiệp ở cao nguyên hay vùng sông nước miền Tây, vài đứa định cư nước ngoài, khi tâm sự qua “phây” (facebook), mỗi đứa có một nỗi nhớ quê khác nhau. Riêng mấy đứa bạn định cư nước ngoài trải lòng khắc khoải nhows cái nắng đằm thắm vàng tươi như mật sau lũy tre làng chơi trò đánh trổng (đánh cù), nhớ cái vị nồng nàn của rơm rạ phơi trong nắng, nhớ mùi khói bếp loang trong nắng những chiều quê nhà...
Quê tôi dịu ngọt nắng vàng, cả một vùng quê trải đầy hoa nắng lung linh, góc vườn, khoảng sân, con đường..., mỗi sáng mỗi chiều đều ngập nắng. Cây lá xanh tươi rung rinh đón nắng, cánh đồng khấp khởi trong ánh nắng chan hòa. Màu nắng vàng tươi dịu ngọt ở quê đã gieo sâu trong tôi những cảm xúc dạt dào về một cái nắng thanh tao có nghĩa cho cuộc sống, về những lắng đọng của nắng tạo nên bình yên dung dị của một ngày... Và tôi cứ muốn ngày dài thêm ra mãi, để níu lại chất dịu ngọt nắng quê…
HOÀNG HÀ THẾ
