Sáng nọ, mình lên facebook và đọc được dòng “tút” của chị “Thông báo: Vũ trụ đã tạo thêm một thiên đàng nhỏ ngay trước cổng nhà mình để làm chỗ an trú cho mọi người trong mùa hè sắp tới”. Bên dưới là bức ảnh sen náo nức phủ sắc trên mặt hồ. Lòng chợt chao đi và xốn xang nhớ những mùa sen.
Ngày trước, bên con đường nhỏ dẫn vào nhà ngoại có một hồ sen rất đẹp. Chính xác là có hai con đường dẫn vào nhà, một ở bên cạnh ủy ban xã, dễ đi hơn vì không xuống dốc qua cầu, và con đường dốc phía trên đó một đoạn. Mình luôn chọn con đường phía trên, vì nó ngang qua hồ sen rực rỡ giữa đồng. Từ tháng ba, sen thanh thoát vươn những búp non tao nhã lên khỏi mặt nước. Rồi sắc hồng rực rỡ dần dần bung tỏa khắp mặt hồ. Rất nhẹ và thuần khiết, hương sen la đà trên mặt nước, nương theo gió tỏa lan.
Má rất thích hoa sen. Kế hoạch lớn lao nhất của má sau khi nghỉ hưu là trở về quê, cất một ngôi nhà nhỏ, đào ao trồng sen và nuôi một đàn gà. Nói vậy nhưng đâu dễ thực hiện, nhất là khi không có sự “đồng thuận” của mấy đứa con. Quê cách phố hơn 40 cây số, mà đứa nào cũng bận rộn, làm sao về thăm ba má thường xuyên? Tuổi già hay đau yếu, ở quê không gần bác sĩ, bệnh viện cũng xa… Vậy nên kế hoạch về quê cất nhà, đào ao trồng sen cứ lần lữa mãi. Rồi má đột ngột ra đi…
Sau này mỗi lần về thăm ngoại, đi qua hồ sen ở giữa đồng, lòng ngập trong sắc hồng rực rỡ, mình rớt nước mắt nhớ lời má nói trong một sớm ngang qua đây: Khi nào ba má về quê, nhà mình sẽ có hồ sen đẹp như vầy. Cái hồ sen ấy rực rỡ trong tâm tưởng nhưng mãi mãi không thành hiện thực, cho đến khi má nằm xuống, bà ngoại nằm xuống rồi ba cũng nằm xuống…
Lại nhớ mỗi lần về quê ngoại, thằng em hay càu nhàu mình: Đường gần lại không đi, cứ thích đi đường xa! Là bởi con đường xa ngang qua hồ sen, ngang qua kỷ niệm, ngang qua ước mơ không thành của má.
Một ngày hè, đi qua hồ sen, chợt giật mình khi thấy những chiếc lá mỏng manh, những đóa hoa chừng như mệt mỏi. Không còn náo nức khắp mặt hồ, sen dường như đã đi qua thanh xuân. Lòng chao nghiêng trong niềm nhớ tiếc...
*
Sau khi đọc “thông báo”, mình ra nhà chị. Cách trung tâm thành phố chừng bảy, tám cây số, bên con đường nhỏ nghiêng nghiêng bóng cây, sen ngào ngạt nở khắp mặt hồ. Những đóa sen hồng rạng rỡ vươn lên, khoe vẻ đẹp thanh khiết dưới ánh mặt trời. Lá sen mơn mởn xanh, lấp lóa nắng sớm.
Hồ sen này do chị tạo nên, sau khi hai mẹ con chia tay Sài Gòn náo nhiệt. Ngạn ngữ có câu: Vì yêu má lúm đồng tiền mà cưới cả một người phụ nữ. Còn chị, vì phải lòng khu vườn, phải lòng hồ nước mà mua luôn ngôi nhà. Hồ nước này chị thuê của ủy ban xã; giống sen hồng được các sư cô ở một ngôi chùa xa mang đến, trồng giúp. Rồi chị nhờ người làm lại cầu tre, sau khi chiếc cầu cũ bị sập. Công sức bỏ ra không ít để có một “thiên đàng nho nhỏ ngay trước mặt nhà”, cho chị và cho những người khách yêu hoa sen, như chị.
Rảnh rỗi, mình chạy ra nhà chị, chân trần bước lên chiếc cầu tre và hít một hơi thật sâu để cảm nhận hương sen thanh tao thấm trong không khí. Và khi đứng giữa ngào ngạt sen hồng, kỷ niệm lại ùa về…
YÊN LAN
