Những cơn mưa dai dẳng lại ùa về bủa vây đất trời quê tôi. Mưa dụ dỗ tôi tìm về bên biển. Tôi cứ lạ đời như thế đấy, thích ngắm biển vào những ngày mưa, chỉ khác là tôi đã thôi nghẹn ngào, thôi khóc lóc và thôi mong đợi ba trở về bên mình nữa. Mà tôi khẽ chụm tay vốc từng bụm cát rồi để vào làn nước biển, trong mưa, nghe từng hạt chạy dần qua kẽ tay lẫn vào sóng biển. Cát nhỏ bé mịn màng và trầm lặng, như tan biến vào cõi mênh mông của biển. Tôi cũng học được từ cát sự trầm lặng và cách bình thản đối mặt với những đau thương, nhỏ bé, trầm lặng nhưng kiên cường.
Đã có một ngày tôi ghét biển lắm. Tôi đã oán hờn cái thăm thẳm bao la của biển vì ba đi ra hướng đó đã mãi không về. Để tôi bé nhỏ mãi ngóng hoài trên cát, khản giọng vì gọi ba. Mẹ tôi vẫn đôi mắt sâu thăm thẳm nhìn về phía biển, nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của tôi, không rời. Biển nổi những con sóng dữ chồm lên gầm gào. Mẹ đứng im nhưng tôi thấy mẹ giống những con sóng. Mẹ không khóc nhưng tôi kịp nhận ra trong mắt mẹ chứa bao cuồng phong giông tố của đau thương. Ba tôi không về bên tôi nữa từ khi tôi còn chưa kịp hiểu từ “hy sinh” có nghĩa là gì. Từ đấy, tôi và mẹ cứ thích tìm về bên biển những ngày mưa. Mẹ bảo ra ấy, biết đâu ba con lại ấm lòng vì biết có hai mẹ con mình đứng đợi. Tôi đã có thói quen tìm về với biển như thế để rồi lớn dần lên với những mùa mưa mang nỗi nhớ về ba.
Mùa mưa này, tôi lại tìm về với biển, thấy biển thôi dữ dội, thôi nổi cuồng phong với từng cơn sóng dựng đứng gầm gừ, ai oán gào thét như thuở nào. Tôi bỗng thấy mình nhỏ bé trước biển. Cứ như đang được biển vỗ về và tôi không còn định hờn dỗi hay oán ghét biển nữa. Tôi lại thích những hạt cát bé nhỏ như lúc này, đầy yêu thương, không đòi hỏi, không nhiều lời. Cát biển lăn tăn mệt nhoài xuống lên theo từng đợt sóng vỗ để vui buồn cùng biển. Rồi cát len vào nước, theo từng con sóng khẽ vỗ về tôi như lời tâm tình của cha dành cho đứa con đã đủ hiểu những lời sâu thẳm từ đáy lòng cha vậy.
Để chiều nay, đón tôi trong cơn mưa chiều, biển chẳng ồn ào sóng vỗ, hay gầm gừ nổi cuồng phong mà đã dịu dàng sâu lắng và bao dung. Từng con sóng như những cánh tay dang rộng về phía tôi, như muốn giành lấy tất cả đau thương, nước mắt và sự căm hờn của tôi để vùi sâu vào lòng biển. Để lại cho tôi sự bình yên bên cát bé nhỏ hiền hòa. Để tôi cũng sẽ như cát, nhỏ bé nhưng sẽ sống thật nhiệt tình, thật kiên cường, sẽ rắn rỏi và lấp lánh hơn sau mỗi mùa mưa. Và biển cứ muôn đời sóng vỗ như bao người cha vẫn luôn mong đợi đứa con của mình trưởng thành qua từng năm tháng vậy.
Bất giác tôi thấy mình thực sự đã lớn hơn nhiều trước biển. Tôi cúi xuống, khẽ lùa tay vào cát, khẽ đưa những vốc cát vào nước biển trong màn mưa giăng, lại nghe muôn vàn hạt cát mịn màng trôi qua kẽ tay lẫn vào sóng biển. Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài khơi xa kia, trong màn mưa dường như có bóng ba đang nhìn tôi mỉm cười và tôi cũng kịp thấy tôi của ngày mai, cũng giống ba thuở nào mặc chiếc áo màu xanh của lính.
MỘC MIÊN
