Chị từng nhiều ngày rong ruổi đi tìm mua một căn nhà hợp với túi tiền eo hẹp của mình. Có hôm chị đứng trong mưa tiếc nuối nhìn một căn nhà quá đẹp nhưng quá đắt. Chị vẫn ao ước xây một căn nhà rộng rãi để bù đắp cho các con phải chịu cảnh ở trọ chật chội từ lúc bé. Chị từng vẽ ra trong mường tượng một ngôi nhà hai tầng thật đẹp. Có ban công nhiều hoa và đúng hướng gió trời. Có căn bếp đầy đủ tiện nghi và thoáng đãng, không phải mướt mát mồ hôi nấu một bữa cơm.
Đến những cánh cửa nhà cũng phải vừa đẹp vừa chắc chắn. Để đêm đến chị không còn lo sợ tên trộm nào đó sẽ lẻn vào nhà. Chồng chị đi tàu viễn dương quanh năm thường ít trở về nhà. Nên chị càng mong muốn có “nhà của mình” để vun vén kéo chồng sau mỗi chuyến đi xa. Suốt mấy năm trời chị mất bao công sức tìm mua nhà khắp nơi. Nhưng cuối cùng chị lại mua chính căn nhà mình đã ở trọ suốt mười bảy năm qua. Nó thuộc dãy nhà cấp bốn được xây trên đất dự án, không sổ đỏ.
Vẫn là căn phòng cũ, vẫn bấy nhiêu mét vuông đấy thôi nhưng khi đã trở thành nhà của mình thì mọi thứ bỗng trở nên mới mẻ. Việc đầu tiên là chị xây tường bao quanh. Dù không muốn phải ngăn cách với hàng xóm thân thiết bao năm, nhưng chị bảo “để toang hoang trông không giống nhà mình cho lắm”. Tường được sơn lại màu tươi mới. Đường điện nước trong nhà được làm lại.
Thay toàn bộ trần nhà để không còn phải khó chịu vì vài chỗ dột trong suốt mùa mưa. Suốt mấy ngày liên tục hai vợ chồng chị hì hụi trộn vôi vữa lát gạch ngoài sân. Cùng nhau sơn lại cửa sắt, đào cây khế trước nhà mang đi chỗ khác trồng cho bớt um tùm. Tối đến anh thắp bóng điện, bắc ghế giăng lưới sắt ngoài sân cho giàn gấc leo và để chị treo những giỏ hoa lan vừa mới mua về. Chị đứng phía dưới chờ anh sai vặt, khi thì cầm cái kìm, khi thì “cho anh xin cốc nước”. Ríu rít như đôi chim cu chụm đầu xây tổ ấm.
Rồi chị cùng chồng đi chọn mua giường tủ, bàn trang điểm vui như ngày mới cưới. Sắm từ cái ti vi, đến hộp để tăm, giỏ đựng kim chỉ, mấy đôi dép đi lại trong nhà hình thú bông ngộ nghĩnh… Chị khoe với hàng xóm “mua nhà xong là sụt mất vài cân. Eo ót hẳn”. Có mấy ngày thôi mà lưng chị nhức buốt vì xách vôi vữa xây tường. Cơi nới chút xíu mà đầu tắt mặt tối lo từng bao xi măng, từng viên gạch.
Cơm ăn không đúng bữa, ngủ không đúng giờ. Nhưng với chị đó là sự vất vả được chờ đợi suốt mười bảy năm qua. Dù chỉ là căn nhà nhỏ thôi nhưng nó thuộc quyền sở hữu của vợ chồng chị. Sống nửa đời ở trọ người ta lại càng thèm có được một ngôi nhà của riêng mình. Để thu vén, vui vầy. Để cho phép mình được quyền nghỉ ngơi sau những tháng ngày mưu sinh cơ cực kiếm tiền chi tiêu, trả tiền thuê trọ, tích cóp mua nhà…
Chị mang chõng ra đặt ở góc sân để mỗi tối nằm nói chuyện với hàng xóm qua lưới rào B40. Hàng xóm của chị là những bà mẹ bận con mọn. Vừa bế đứa nhỏ đút bột vừa quát đứa lớn ăn nhanh. Tay bồng tay bế vẫn ngó qua nhà chị xuýt xoa khen cái bàn trang điểm đẹp thế. Mấy giỏ hoa chị mua ở đâu mà nhiều nụ thế kia? Trong số họ hẳn sẽ có người cũng đang nuôi mơ ước mua nhà.
HUYỀN TRANG
