Tháng chín. Ngày vẫn oi nồng, nhưng không còn hạ. Đất trời đang thay áo. Chiếc áo trắng sữa mong manh, bàng bạc hơi sương mỗi sớm; ngả xanh biêng biếc mỗi trưa và mơ hồ chùng nhuốm sắc lam mỗi độ xế chiều. Mơ hồ lắm. Tinh tế mới thấy; còn không, khó mà nhận ra. Bầu trời thẳm xanh ngăn ngắt của hè đang dần nhạt đi ánh rực rỡ chói chang, dần xoa dịu những bức bối hồn người bằng cách nhẹ nhàng thả trôi lớp lớp mây thu…
Không đen kịt, hung hãn đổ dồn như mây giông mùa hạ. không xám xịt, nặng chì, rải kín khắp trời như mây mùa đông; mây thu đẹp đẽ, hiền hòa, lãng đãng, hồ mơ từng cụm trắng xốp, bềnh bồng nổi trôi mỗi sớm mai thu. Bềnh bồng vô định, tụ tán tùy nghi thành cụm thành dải, thành thiên hình vạn trạng những kiểu cách khác nhau. Kiểu nào cũng đẹp, cũng rất thu. Thảng hoặc mây có chuyển màu, chuẩn bị vần vũ cho một cơn mưa thì cũng rất vội, rất nhanh - để sau đó lại trở về cùng phong thái hồ mơ cố hữu…
Độc đáo hơn là những chiều nhạt nắng. Mây thu theo gió đuổi dồn tụ lại, đùn cao phía chân trời vẽ nên vô vàn những bức họa mùa thu. Những bức họa được kết hợp, tạo tác diệu kỳ bởi mây trắng lang thang trên nền trời lấp ló thẳm xanh, tô điểm bởi ráng hoàng hôn khi đỏ ối, lúc vàng cam hắt ngược lên tự phía chân trời. Như thực như hư, cảnh sắc luôn vụt biến vụt hiện hết sức bất ngờ. Và cứ mỗi khoảnh khắc bất ngờ đủ hiển lộ viên mãn nguyên hình một bức tranh thủy mặc đầy ngẫu hứng trên nền trời thu. Hết sức vô thường là những bức họa ngẫu nhiên tạo bởi mây thu; bởi trong chớp mắt là đã biến. Biến để hiện ra thành bức khác. Những bức tranh kỳ vĩ, độc đáo bởi tính sống động và hoành tráng. Và quý, cực quý; bởi chỉ tồn tại trong chớp mắt, biến đi rồi sẽ không bao giờ tìm lại được. Mây thu chầm chậm trôi. Chầm chậm tụ, tán - cũng bằng những bước chân thu hết sức chậm rãi, nhẹ nhàng. Nhác trông, tưởng chừng mây đang lười lĩnh, ngủ quên. Vậy nhưng, có mấy ai hay mây vẫn đang từng phút từng giờ nỗ lực âm thầm vì cái đẹp. Hãy lắng lòng, tĩnh tâm tìm một khoảnh khắc sống chậm mà đồng hành cùng những bước chân thu chậm rãi. Chỉ vậy thôi; và ta sẽ cảm nhận được thế nào là vị thu, hương thu mỗi sớm mỗi chiều vương trong gió nhẹ. Và - ngước lên cao lồng lộng - mắt ta sẽ có cơ may đồng hành cùng sắc thu kỳ vĩ không ngừng được dệt, đan, biến hiện từ lớp lớp tầng tầng những áng mây thu…
VĂN NGUYỄN
