Mời chú mua giúp cháu mấy tờ vé số! - Gã đàn ông ngồi im gần như không hề nhúc nhích.
- Mời chú mua giúp cháu mấy tờ vé số đi chú! - Con bé lại thỏ thẻ nằn nì. Gã đàn ông quay lại, đôi mày rậm nhướng lên, rồi gã đưa tay sửa lại cặp kính đen như thể nhìn cho rõ: “Biến đi!” - Gã chợt buông thõng một câu xẵng giọng như tức bực. Con bé sợ hãi lủi thủi lảng ra chỗ khác.
Quán cà phê buổi chiều vắng khách, tiếng nhạc xập xùi. Tháng sáu trời về chiều còn nóng hầm hập, dăm khách rỗi việc xoãi chân, duỗi tay thoải mái bên mấy ly trà đá nhạt thếch. Con bé bán vé số chừng 8-9 tuổi mặc chiếc áo thun màu hồng phấn thật dễ thương với mái tóc bồng bềnh, đôi môi nó mím chặt, vài giọt mồ hôi lăn tăn trên má. Nó mon men đến gần bàn có mấy thanh niên đang ngồi tán gẫu…
- Ê, Hùng thẹo! Sao để con gái lang thang bán vé số dạo vậy mày?
- Đừng có ăn ốc bắt người ta đổ vỏ nghen mày - Gã có tên Hùng thẹo tiếp lời - Con mày thì có, nghe con vợ mày hay ghen chắc là con rơi của mày rồi.
Cả bọn phá lên cười ha há hô hố… Con bé hình như khó chịu khi nghe những lời cợt nhả kia, nó xịu mặt xuống và lại lần nữa tìm ra chỗ khác.
Một hồi trống vang lên, ngôi trường tiểu học đối diện với quán cà phê Thanh Trúc đến giờ tan học. Đường phố đông nghẹt người xe. Các em học sinh lớp lớn mang khăn quàng đỏ trật tự xếp hàng ra về. Các em học sinh lớp nhỏ líu ríu như bầy chim non ùa ra đường, ở đó đã có sẵn ba mẹ, người thân chờ đón các em về. Con bé ngơ ngẩn một lúc rồi tìm đến một góc vắng của quán. Nó lấy trong túi ra một con búp bê nhỏ xíu bằng nhựa xinh xắn, có lẽ đây là món quà mà nó rất thích và luôn mang theo bên mình.
- A, Li Li đã học về, lại đây mẹ bế
nào! - Búp bê mở to đôi mắt, hình như búp bê cười nhưng con bé lại không được vui. “Sao Li không nói? Li giận mẹ à? Hay Li nhớ ba?!...” (Tại sao người lớn lại nói dối trẻ con nhỉ?! Nó không biết tại sao, nhưng nó biết chắc chắn một điều là ba nó không còn sống chung với mẹ con nó nữa…). Nhưng nó thì không muốn làm mẹ nó buồn, mẹ nó đang bệnh mà.
- Thôi Li ngoan nhé, nào chúng ta cùng học bài đi! - Ngập ngừng một chút nó nói tiếp- Li phải học cho giỏi, hết bệnh mẹ sẽ đưa Li đi tìm ba về…
Con bé say sưa với trò chơi làm mẹ, nó không hề biết người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi trắng ngả màu từ hồi nào đang lặng lẽ theo dõi trò chơi của nó. Như có hạt bụi xốn xang trong mắt, ông đưa tay quệt một giọt dài…
- Muộn rồi sao cháu không trả vé cho đại lý? - Giọng từ tốn ông đến bên con bé hỏi nhỏ.
- Ôi, chết rồi! Không có chú thì cháu quên mất...
Con bé rối rít cảm ơn rồi chộp tập vé số chạy nhanh ra đường. Người đàn ông cúi nhặt con búp bê trên bàn rồi cũng vội theo chân con bé....
