Thuở bé, chị em tôi thường được ba mẹ tận dụng tất tần tật những gì có thể để tạo thành đồ chơi. Mẹ có thể quấn những tấm chăn mỏng tạo hình thành con búp bê rồi chơi cùng chị em tôi trước giờ đi ngủ. Những con búp bê không thấy mắt, mũi, tai, miệng, chỉ là một cục chăn, mẹ quấn rồi buộc như cái hình nộm chỉ có hai cái góc chăn chìa ra hai bên để chúng tôi tưởng tượng là hai tay của búp bê và phía trên là đầu và dưới là chân. Thế mà vui lạ! Chúng tôi đã cười thật nhiều bên mẹ. Ba thì khác, ba khiến chúng tôi reo lên thích thú và làm theo cách tạo hình bóng bằng tay của ba. Bên ngọn đèn dầu, đôi bàn tay thô ráp ấy hô biến thành hình dáng những con vật, nào là con chim đang bay, con ốc sên đang bò, con chó đang sủa, con chim gõ kiến đang đậu trên cành cây suy tư… Chơi chán, chúng tôi lại nằm đấy, nghe ba mẹ thay nhau kể chuyện cổ tích hoặc những câu chuyện mà đến khi lớn rồi mới biết là do ba mẹ tự vẽ ra để dạy chúng tôi. Kiểu như nhà kia có cô nàng cứ ăn cơm xong là buông đũa, chạy lên giường nằm ngay, một thời gian sau cơm dính đầy lưng cô ta, dính nhiều đến nỗi nó dính luôn xuống giường không dậy đi chơi được nữa. Thế mà ngày ấy, chúng em tôi chỉ mỗi màu trắng vì được dán từ những mảnh giấy vở cũ nhưng mỗi lần chúng tôi đi thả diều, bên cạnh những con diều rực rỡ với nhiều màu sắc của bè bạn trong xóm thì cánh diều từ tay ba làm vẫn luôn kiêu hãnh trong gió và ngày càng bay cao.
Chúng tôi dần lớn lên, xa dần những trò chơi thuở nhỏ, đến với những cuộc vui khác bên bè bạn, nhưng chưa bao giờ quên những tiếng cười và cảm giác ấm áp thuở ấu thơ bên đấng sinh thành.
Đêm nay, trong không khí đầm ấm của sự đoàn tụ khi xuân về, nhìn các cháu chơi những đồ chơi điện tử là siêu nhân có bộ điều khiển từ xa và con búp bê biết hát, mẹ lại chép miệng “Nhìn trẻ nít thời nay thật sướng, chúng mày ngày xưa có gì để chơi đâu!”. Ba cũng gật gù: “Cái thời khổ thật, đến miếng ăn còn thiếu!”. Cha mẹ là thế, gần hết một đời tảo tần vì con vẫn chưa bao giờ nghĩ là đủ. Nhưng chúng tôi hiểu ba mẹ nuôi được đàn con trong cảnh ấy đã là siêu nhân rồi. Thấy các cháu xúm xít bên mình, ba lại hướng đôi tay gầy gầy về phía ánh điện, cả nhà lại hướng lên tường, bóng một con chim đang bay, mấy đứa trẻ ngạc nhiên reo lên với bóng cánh chim mà ông của chúng tạo ra nhưng chúng không ồ lên cười sung sướng như thuở nào. Trên tường kia, bóng đôi cánh chim gầy quá và cũng không thể vỗ cánh bay nhanh như ngày xưa...
MỘC MIÊN
