Tôi yêu nhịp sống gấp gáp của những ngày cuối năm. Những chiếc container nối đuôi nhau vào bến cảng nhận hàng rồi tỏa đi khắp nơi nơi. Ở chợ đầu mối, lượng hàng hóa cũng nhiều hơn. Trên công trường từ máy móc đến con người đều hoạt động hết công suất để hoàn thành thi công. Bà con nông dân cũng cặm cụi dưới đồng chăm luống hoa, ruộng rau cho kịp thu hoạch tết. Ai cũng có lý do để vội vàng tựa như cuộc chạy marathon chặng cuối. Thắng hay thua nhiều khi chỉ được quyết định ở chặng đua này. Sẽ có người vắng nhà thường xuyên trong những bữa cơm chiều. Sẽ thưa vắng những cuộc gặp gỡ cà phê, quán xá. Đôi khi thưa vắng cả những cuộc gọi hỏi thăm sức khỏe người thân. Thế nhưng đâu đó giữa bộn bề ngày cuối năm vẫn có những người chọn cách sống thong dong. Hoặc chí ít trong dòng chảy mưu sinh nhọc nhằn này người ta vẫn luôn có quãng lặng để lắng nghe những âm thanh cuộc sống. Để giữa mùa đông lạnh giá từng nhịp tim vẫn ấm áp rung động trước hạnh phúc bình dị đời thường.
Bốn giờ sáng, khi ngoài trời đầy sương. Nhiều người đàn bà rời khỏi chăn ấm đệm êm, nhẹ nhàng mở cửa đi chợ sớm. Chợ đầu mối giống như một bức tranh lộn xộn nhưng rực rỡ sắc màu. Từng thúng cà chua đỏ tươi bày ngay hai bên cổng. Những sạp rau xanh non mướt mát, từng ngọn mập mạp như muốn vươn ra cả lối đi. Hoa quả được đổ đống trên những tấm bạt lớn chờ người đến bốc từng sọt mang đi. Đâu đó những tiếng mặc cả, thêm bớt đặc trưng của chợ búa xô bồ. Chủ sạp hàng đi xuyên đêm vội lót dạ bằng tô phở nóng. Những người đàn bà đi buôn vội vã chất hàng lên xe còn kịp về với góc chợ nhỏ nào đó trong thành phố. Bỏ lại chợ những người đàn bà thong thả chọn lựa mớ rau, con cá để về nấu cho chồng con cơm ngon canh ngọt. Vài người trong số họ đã kịp đánh son môi, tóc búi cầu kỳ, cơ thể tỏa ra mùi nước hoa dìu dịu. Thứ gì họ mua cũng phải tươi như chính nụ cười trên môi mắt họ. Họ vừa mua vừa kể “chồng chị thích mê món cá nấu me chua. Dạo này anh ấy làm việc đến tận khuya nên sáng ra cần nạp đầy năng lượng”. Có người mẹ chọn bằng được ít gân bò ngon về nấu sốt vang cho con ăn kèm với bánh mì. Chị nói bọn trẻ bây giờ học hành vất vả lắm, đến bữa có khi mệt quá chẳng nuốt nổi cơm. Nên thỉnh thoảng phải đổi bữa cho con ăn ngon miệng. Lẫn trong đám đông chen chúc chọn mua rau củ có vài người đàn ông xách làn đi chợ. Họ mua hoa tặng vợ, mua bánh trái cho cả nhà ăn sáng. Hỏi trời lạnh vậy sao không ngủ thêm? Họ cười bảo “thì một công đôi việc. Vừa tập thể dục buổi sáng lại vừa đỡ đần, phục vụ được vợ con”.
Khoảng năm giờ sáng là ngoài đường vang tiếng bước chân của những cụ ông, cụ bà rủ nhau đi bộ. Gió rét luồn qua những tán cây va vào ô cửa kính. Tiếng trẻ nhỏ ngái ngủ vừa khóc vừa vùi đầu vào bầu sữa mẹ. Tiếng nồi niêu xoong chảo đánh thức những gia vị trong căn bếp nhỏ. Ngoài phố hàng quán đã bắt đầu mở cửa. Những người thợ thồ vừa xong một đêm làm việc cực nhọc chạy đua với thời gian. Bác xe ôm cũng đã đợi xong những chuyến tàu đêm, chở từng vị khách trở về nhà trong tiết trời giá lạnh. Nhịp sống của ngày mới dù gấp gáp hay thong thả cũng sẽ được bắt đầu…
HUYỀN TRANG
