Tôi vốn nhát chỗ đông người, dễ giật mình, đi xe thường không khôn khéo, ít tỉnh táo khi gặp những tình huống cần xử trí nhanh, nhưng tôi biết luật giao thông, đặc biệt là biết “sợ” nên đi đứng rất đàng hoàng và vô cùng cẩn trọng.
Lần trước, có việc phải xuống phố, vì tôi say xe nên ít muốn ngồi xe buýt, đi xe máy thì sợ cảnh đông người chen lấn, nói vậy nhưng đâu thể cứ trốn trong nhà trong xóm mãi nên dù có sợ, có ngại cũng đi. Công việc xong xuôi thì về, xe dừng chỗ đèn đỏ, tôi hạ ga đứng đợi đèn xanh, đang chăm chú nhìn vào cái đèn đỏ trước mặt, tự dưng tôi thấy mình bay lên và rớt “bịch” xuống đất. Ôi trời, rõ ràng đứng chờ đèn đỏ cũng bị mang. Ý là người ta chạy nhanh quá, thấy đèn đỏ thắng không kịp, thế là hất tung xe tôi lên. Lòm còm ngồi dậy và lên xe đi về, y như chuyện té là do tôi, tôi không nhận được một lời xin lỗi nào từ cái người đã “hôn” vào xe tôi kia, đã vậy còn bị la “ Người đâu yếu ớt mà đi xe máy, đụng có chút cũng ngã!”. Thấy mệt chưa, cái văn hóa ứng xử…?
Hôm qua lại xuống phố, lúc tới ngã tư công viên Diên Hồng thì gặp đèn đỏ, lại đèn đỏ, đương nhiên tôi đứng lại chờ tới đèn xanh mới nhích ga, xe vừa chạy thì nghe “đùng”, tôi rớt cái “bịch” xuống đất, xe bị kéo chạy một đoạn khá xa, tôi thì phần vì hoảng hồn, phần vì đau đến điếng người nên không thể ngồi dậy được, mặc cho tay chân bị chà xuống mặt đường, tứa máu, rát rạt… Thực tình, lúc đó tôi cũng không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ nghe một tiếng hét to “Cái thằng trời đánh, chạy đi đâu mà ẩu xị, tung con người ta rồi mà còn rồ ga chạy nhanh hơn!”.
Đến lúc biết mình bị xe tung rớt dưới đường, tôi mới đưa mắt nhìn xung quanh đặng cầu cứu. Ôi chao, giao thông gần như ách tắc bởi tôi và xe nằm lăn lốc giữa đường, xe cộ đứng lại nhìn, nhiều, nhiều lắm, thấy tôi không thể ngồi dậy, có rất nhiều ánh mắt nhìn tôi thương hại, tôi nhận được nhiều lời hỏi thăm: Có sao không em? Ngồi dậy không được à? Mau đưa cô ấy đi viện, máu chảy nhiều quá? Lại dắt dùm xe cô ấy đi? Có ai thấy cái thằng tung chạy đâu không?… vân vân và vân vân. Và cũng chỉ là những lời hỏi thăm suông, tất cả đều yên vị trên xe của mình. Tôi ráng ngồi dậy nhưng không thể, bị rớt mạnh bất thình lình, xương cụt tôi đau đến mức không thể ngồi dậy được, lúc đó trong đầu tôi chỉ có một điều ước, giá có ai lại dìu mình đứng dậy, rồi tôi đưa ánh mắt van xin nhìn xung quanh, chẳng ai đọc được lời nói trong đôi mắt tôi “Anh chị ơi, lại đỡ dùm đi!”.
Trong lúc mếu máo vì đau rát, vì không thể tự ngồi dậy, tôi bỗng nghe một giọng nói quen quen “Ơ, có sao không em? Để chị chở xuống bệnh viện, xe để đấy anh Quân lo cho”. Tôi ngước lên thì thấy chị Nga, giáo viên cùng trường. Ôi chao, tôi thở phào và mừng như bắt được vàng. Anh Quân chồng chị đỡ tôi lên xe, chị chở tôi vào viện…
Tôi ra viện về đi dạy, công việc đầu tiên khi lên lớp là kể cho học sinh nghe câu chuyện tôi bị đụng xe ở ngã tư, người ta nhanh chân chạy mất, thoát nạn, để lại tôi trầy trụa với chiếc xe móp méo của mình. Và tôi tha thiết nói với học sinh: Luật giao thông, nghe thì ai cũng bảo mình có chấp hành, vậy mà có đứng chờ đèn đỏ thôi vẫn có nhiều người không làm được. Còn chuyện tôi nằm một mình kêu đau, có chủ quan không khi bảo đó là dấu hiệu của bệnh vô cảm, bệnh sợ bị liên lụy, sợ dính phiền phức nhưng thật tình, tôi thấy lo sau hai lần bị đụng xe đó. Tôi kêu than với học trò - lớp trẻ: Sao lại đắn đo khi giúp đỡ một người bị nạn, làm sao để bỏ cái ý nghĩ đừng “dây” vào việc không phải của mình khi đó là việc nên làm? Làm sao để biết nghĩ, biết ứng xử cao đẹp nơi công cộng?
BÍCH NHÀN
