Bộ dạng tôi năm mười bảy tuổi chán lắm. Thiệt tình, không muốn tự họa bức chân dung đó một chút nào. Nó gần giống, chắc là giống một bức tranh biếm họa. Nặng nề, yếu ớt. Bẻ gãy sừng trâu? Tôi là minh họa hài hước nhất cho uy lực của tuổi mười bảy. Chỉ cần đu được vô sừng thì nó sẽ lập tức gãy. Trời ạ! Thằng Sang Choắt (gầy gò và dài lêu nghêu như chàng Dế Choắt) dùng cách đó để hạ bệ tôi!

Minh họa: P.V

Con Nguyệt mỏng tang như cây tăm mỗi lần dựa vào tấm lưng phẳng lì của tôi là chắp hít: “Như này gọi là béo lẫy lừng!”. Thằng Bằng ròm cứ thấy mặt tôi là tụng: “Lấy kim chích nhẹ vào má là chỗ đó có thể chảy ra hàng lít nước nhờn nhờn mà ta quen gọi là mỡ”. Khổ thân chưa??? Tôi tự dưng trở thành nàng hề. Động thái nào của tôi cũng khiến lũ bạn cười được. Cái miệng cứ lẻm bẻm ăn vặt. Chết nỗi sợ mập nhưng mấy món bánh kẹo trước cổng trường cám dỗ tôi ghê gớm. Mập thì thèm ăn, càng ăn càng khủng. Hai cái đùi quá khổ, đi núng nính. Bước một bước, nghỉ lấy đà, rồi bước tiếp. Bạn thấy con nhái di chuyển chưa? Nếu đã thấy chắc sẽ hình dung ra dáng đi không đụng hàng của tôi. Nói chung, tôi rất hợp với hỗn danh Nhái Bầu. (Nhân thể nói thêm, ý là tôi sinh ra ở Hòa Tân, quê tôi ai cũng mê món thịt nhái, ban ngày đi làm, đêm cầm đèn ra đồng bắt nhái nên Hòa Tân còn được các xã lân bang gọi là Hòa Nhái, thằng Hoan phản bầm thấy tôi béo… múp đầu múp tai nên gọi nhái bầu).

Hồi ấy sức học tôi tầm khá. Không có môn học ưa thích nhưng ghét nhất “ông” Thể dục. Huơ tay nhấc chân, chạy nhảy, những chuyện ấy với tôi là sở đoản… Béo trục béo tròn nên không thể nhấc cái thân “hoành tráng” của mình qua khỏi điểm sáu môn này. Bốn, ba thì lủ khủ. Ôi chao là thi lại. Mùa học nào cũng một mình tôi thi lại thể dục hết. Nhục như… cá nục. Nỗi ám ảnh lớn nhất đời tôi là nhảy cao, nhảy xa. Chạy cự ly ngắn, chạy bền thì càng hoảng. Không vận động được tay chân thì vận động cái mồm. Tới tiết thể dục thì ra rả nói chuyện, nghe cũng tốt mà không nghe cũng chẳng sao. Có ai học thể dục giỏi mà trở thành nhà bác học đâu. (Nếu bà mụ “thởi lởi” nắn cho một vóc dáng cao lớn chắc có lẽ tôi đã không ghét môn này đến vậy).

Năm 11, “ông” Thể dục lớp chúng tôi được cô Nguyễn Thị Lành phụ trách. Nhỏ giờ lớp tôi mới học môn này với một cô giáo. Đã vậy, cô còn là giáo viên chủ nhiệm nữa chớ. Ôi chao! Tôi vẫn muốn thầy Bang điển trai, đeo kính cận, dạy Văn làm chủ nhiệm nữa cơ. Thầy như một minh tinh Hồng Kông. Còn cô giáo mới - mới về trường, giáo viên chủ nhiệm mới - nhìn không “lành” gì hết. Cái phong thái của một vận động viên bán chuyên nghiệp, cao ráo, săn chắc, nhanh nhẹn cũng không thể lấn lướt được khuôn mặt góc cạnh và mụn. Mụn ơi là nhiều, nó làm da mặt cô rỗ như mặt cái bánh… xèo, đã vậy đôi gò má cao, đôi lông mày xách - trông cô hơi… dữ. Mà học trò thì thích lầy đây với những thầy cô sát thủ. Tôi không tham gia những trò quậy phá mà chỉ tấu tác (lũ tôi nói nhại từ sáng tác) ra cái tên mới cho cô là Rách. Lũ bạn ủng hộ quyết liệt, sau lưng cô chúng đồng loạt gọi cô Rách. Nghe chúng bạn gọi cô như vậy rồi cười hơ hơ, tôi thấy mình như một tên môn đồ phản sư - thật đáng tội tùng xẻo.

Nhanh nhẹn và chính xác. Cô thị phạm động tác nhanh, thao tác chuẩn, đẹp. Khi cả lớp “tác nghiệp” theo, trong tích tắc cô sẽ gọi tên những đứa láu táu làm sai và kiên trì hướng dẫn bằng được mới thôi.

Tôi học Thể dục với tâm thế cho có, để khỏi ở lại lớp. Vào học là cắm đầu nói chuyện, chừng nào cô gọi thì loay hoay thực hiện, đằng nào cô cũng dừng một lúc lâu ở chỗ tôi để hướng dẫn. Có khi tôi còn bị lôi ra khỏi hàng, đứng trước lớp thực hiện lại động tác. Mà bạn biết rồi đấy, bộ dạng con Nhái Bầu tập thể dục chỉ khiến lũ yêu quái lớp tôi cười toét miệng. Quê cả thúng luôn. Chán cô Rách quá thể!

Hôm ấy trong tiết học ném tạ, tôi vì lén chui ra khỏi hàng chạy nhảy, kết quả bị con Nguyệt nện một quả tạ 3kg vào hông. Ngã lăn quay. Cô chạy lại đỡ tôi dậy, chỗ bị đau tím rịm liền. Sáng sau đó cô đến nhà thăm, tôi bảo không sao nhưng cô nhất định chở tôi đi chụp phim. (Ba tôi đi công tác chưa về). Trên đường về, cô dặn: “Cẩu thả với công việc cũng đồng nghĩa cẩu thả với bản thân. Thật may là quả tạ chỉ rơi trúng phần mềm, không có nhiều may mắn cho những lần “cẩu thả” đâu nghe!”. Việc tưởng vậy là xong nhưng hôm sau đi học về tôi thấy cô ngồi phòng khách với ba. Sau hỏi lý do cô đến thăm nhà, ba bảo cô đến giải thích và xin lỗi việc tạ rơi trúng học trò trong tiết của cô. Ba hỏi: “Con có mến cô Lành không?”, tôi trả lời bằng cái cười lạt nhách.

* * *

- Chuyện là hôm qua, mình nhìn thấy ba của Nhái Bầu hẹn hò với cô Rách nhé!

Mới bước vào lớp thì nghe thằng Sang Choắt cố tỏ ra trịnh trọng tiết lộ bí mật động trời ấy. Đứa nào cũng biểu lộ cảm xúc bằng việc thi nhau trố mắt. Tôi đùng đùng bước vào, gắt: “Đứa nào phao tin lộn xộn là thịt nát xương tan với mình đấy!”. Mấy đứa nghe những lời sấm sét ấy thì lẳng lặng về chỗ ngồi. Tôi tiến lại, cầm tay thằng Sang Choắt kéo ra sau cổng trường ba mặt một lời:

- Hết người để ghép với cô Rách rồi hả?

- Mình nói điều mắt thấy tai nghe đấy!

- Thấy gì? Nghe gì?

- Mình thấy ba bạn và cô Rách tình tứ đi chơi, cầm tay nhau nữa!

Tôi không còn đủ bình tĩnh để tiếp tục hỏi cung thằng Choắt nữa. Không cần vào lớp lấy cặp, tôi ba chân bốn cẳng phóng về nhà. Hên. Đây rồi. Ba mới đi làm về. Chưa kịp vô nhà, tôi chạy lại, đứng trước mặt ba, nước mắt chảy ròng ròng như bị ai xịt thuốc cay:

- Có phải ba đang hẹn hò với cô Rách?

- Cô Rách nào?

- Là cô giáo chủ nhiệm con đấy!

- Vào nhà đi đã!

- Nếu đó là sự thật thì con không vào nhà, con không đi học, con không…

- Đừng xúc động đến mất bình tĩnh như vậy, từ từ nói chuyện này sau.

Hiểu rồi. Đúng rồi. Ba tôi là vậy. Lúc người khác mất bình tĩnh thì ba sẽ chọn cách im lặng. Còn tôi, tôi không thể lấy lại bình tĩnh được. Đành rằng tôi ra đời không biết mặt mẹ. Đành rằng nghe mấy nàng trong lớp kể mẹ dặn dò con gái những gì khi trở thành thiếu nữ là tôi ganh tị, tôi ước, chỉ cần có một người dạy dỗ tôi những điều thâm cung bí sử như thế thì tôi sẽ ngoan ngoãn gọi mẹ. Đành rằng bà ngoại vẫn bảo tôi khuyên ba tìm người nâng khăn sửa túi. Đành rằng tôi đã chuẩn bị tinh thần để có mẹ nhưng... Trời ơi! Sao lại là cô Rách ???

Chắc các bạn nghĩ tôi vì ghét môn Thể dục nên định kiến với giáo viên dạy môn đó? Không phải. Là cô Rách với tôi có chút trục trặc. Chuyện là hôm ấy thủ quỹ lớp tôi mất tiền. Sau một hồi điều tra thì tôi và thằng Thọ bị tình nghi nhiều nhất. Lý do buổi ra chơi hôm ấy chỉ tôi và Thọ ngồi trong phòng. Tôi đã một hai khẳng định không lấy nhưng vẫn bị điệu xuống phòng hiệu trưởng truy vấn. Tôi trở thành “bị đơn” của một vụ trộm cắp, thằng Hoan đẹp trai mà tôi thầm thương trộm nhớ ngó bộ lơ lơ với tôi. Tình duyên của tôi trắc trở là tại ai? Tôi ghét cô Rách. Rõ ràng thằng Thọ lấy mà xử không quyết đoán. Nếu không tin tôi thì cũng nể ba tôi một chút chớ. Cứ vời lên điệu xuống. Một tuần lễ khổ sở với mấy cái miệng nhiễu sự của lớp. Và dù sau này có trắng án thì tôi vẫn không thể yêu mến cô Lành được.

Lại có tiết Thể dục, là tiết học nhảy cao. Giá tôi dám cúp cua. Thật chán. Tôi buồn rười rượi, và tôi nhận ra cô cũng buồn. Tôi bỗng nhớ khuôn mặt đăm chiêu, suy tư của ba. Tôi không muốn áy náy, không muốn bận tâm nên trong đầu không vướng hình ảnh ba cầm tay cô nữa. Cô gọi tên tôi, vừa bước lên “võ đài”, co chân chuẩn bị đẩy người lên thì cô bảo dừng và bước lại đứng bên nói nhỏ, tiết này cho em nghỉ, ra nhà vệ sinh rửa tay chân rồi về đi. Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì nhưng vẫn lủi vô nhà vệ sinh. Chao ơi là xấu hổ. Tôi đã trở thành phụ nữ rồi, tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh mà khóc vì không còn mặt mũi bước đi. Cô lại gần, dúi vào tay tôi một bịch Kotex, hướng dẫn cách dùng. Chi tiết này làm tôi cảm động vô chừng.

Trên đường về, tôi nhớ lời bà ngoại: “Con nên có một người mẹ để thủ thỉ những chuyện đàn bà”, rồi tôi nhớ lời ba: “Cô giáo đợi con đón nhận chứ không bắt con phải chấp nhận!”. Bạn nghĩ, tôi làm sao có thể không chấp nhận người mẹ lành như thế.

HOA MẶT TRỜI