Trong cuộc sống này, mỗi người sẽ có cảm nhận riêng về những mùi hương và có những kỷ niệm khác nhau để mà nhớ, mà thương. Tôi cũng vậy!
Mùi hương đầu đời mà tôi cảm nhận đó là những đêm đông giá rét, nhà tranh vách đất, tôi - một đứa con út - cứ rúc vào người má ngủ mê man, để nghe hơi ấm từ má lan sang và nghe mùi trầu nồng nồng, hăng hăng - đượm. Tôi về quê, ngủ với dì Sáu. Dì Sáu tôi cũng nhai trầu. Tôi lại nhớ má, nhớ cái mùi nồng nồng, hăng hăng ấy. Tôi ôm dì ngủ đến no nê, tưởng tượng cái mùi của má. Lớn lên một chút, tôi vẫn quấn quýt bên má và thử nhai trầu. Tôi cùng má ngồi bên khay trầu và cũng tập tò têm. Nhai riết hóa ra quen, đến mức tôi quệt vôi nhiều, má cảnh báo coi chừng phỏng miệng. Nhưng tính tôi ngoan cố nên cứ thử để xem trầu có gì mà mấy cụ ở quê tôi ghiền đến mức không có trầu thì cứ như đứng ngồi không yên. Má tôi hay những cụ ở quê nhai trầu bao giờ cũng có hũ để bên cạnh để nhổ nước cốt. Tôi thì lại… nuốt cả nước cốt. Trầu nồng nồng, mặt ran ran nóng và khi nuốt nước cốt, hậu vị ngòn ngọt. Má tôi nói, con trai thời nay đừng nhai trầu, ăn riết sẽ ghiền, con gái nó chê. Lớn lên, sợ gái chê nên tôi không nhai trầu nữa. Thế nhưng, chỉ có tôi mua trầu thì má mới ưng bởi tôi nhớ hương trầu cau mà má vẫn dùng…
Hồi nhỏ, tôi hay lon ton theo cha ra cánh đồng gần nhà. Ruộng trục nghe mùi bùn non tanh nồng. Hương thơm khi lúa trổ bông ngậm sữa dễ thương đến lạ. Đi ngang trà lúa nếp đang thì con gái tỏa ra hương ngọt lịm, thơm ngào ngạt. Sáng, tôi vẫn ra vạt lúa nếp để hít cái không khí trong lành đó. Lớn lên đi học trung học, ngang vườn cau, hương hoa cau khi sương còn giăng có cái mùi phảng phất dìu dịu như thấm vào da thịt. Tôi chỉ biết vậy. Giờ tuổi quá nửa đời người, tôi mới hiểu đó là hương của thiên nhiên, đất trời ban tặng. Dù trong cuộc mưu sinh, rời xa chốn quê nghèo ngày trước đến phố thị, tôi vẫn nhớ hương quê nồng nàn, êm ái đến lạ kỳ!
Lớn lên, lẽ đương nhiên, tôi quen vài bạn gái trước khi lấy vợ. Cô bạn gái tôi vốn dân gốc quê, có mái tóc dài mượt mà. Đêm đêm, ngồi bên cô ấy, đầu tựa vào nhau, thoảng hương là lạ. Đó là hương bồ kết thuần khiết, thúc nhắc tôi nhớ ngày xưa má tôi vẫn gội đầu bằng bồ kết, khi tóc khô thì chải bằng dầu dừa. Rồi tôi lấy vợ. Thật khó lý giải sự quyến luyến hơi vợ chồng, khi xa thì nhớ hương nhau, đúng như câu “Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi!”.
Nhớ lắm những mùi hương, hương của thiên nhiên, hương của đất trời, hương của cuộc sống trần tục...
NGUYỄN HỮU CÁN
